天色微曦。
堂御天终于写完了一篇五千字的短篇小说，刚好赶上杂志的截稿日。
他伸了伸懒腰，起身回卧房，在晨曦中端详著夕蔷的睡容，她的面颊澄静，清新如朝露，他俯身把脸埋进她的肩窝，嗅闻她身上幽幽的馨香。
“你又一夜没睡了。”夕蔷被他吵醒，缩著肩想躲开他。
“嗯。”他的手滑进她的睡衣里，含糊不清地说。“既然签下杂志约，每个月就一定要有进度，如果再开一次天窗，Ｍｉｎ－Ｍｉｎ一定会拿刀来砍我。”
她推开游移在她胸前的手，翻过身避开他。
“你今天不是还要去马尔地夫进行拍摄吗？”她憋著气说。
“十点的飞机，离现在还早。”他跨上床，双手仍贪恋著她柔滑的肌肤。
“你太累了，先睡一下好不好？”她抵抗著他的双手，蹙起了眉。
“我要出门五天，如果现在不能要你，到马尔地夫那几天怎么睡得著，夕蔷，别折磨我。”他的鼻尖抵著她的头窝磨蹭著。
“可是……我不要这样。”她嗫嚅著，开始挣扎激动起来。“我不喜欢这样，你每天半夜赶稿，已经有一个多星期没有抱著我睡觉了，现在要出远门就急著想要我，为什么要那么随便！”
“好，不要就不要，安静、安静，别这么大的反应，嘘……”
堂御天最怕夕蔷出现过大的反应，他翻过身躺下，长长叹了口气。
“为什么要叹气？我让你很失望吗？”她转过脸来，用怪异的眼光瞪著他。
“不是，为什么要瞎猜？”他深深呼吸，疲倦地与她对望。“结婚以后，我们必须要有稳定的经济来源，我不能期望我父亲会给我任何帮助，所以我才会签下固定交稿的杂志合约，这些都是你知道的，最近工作上的压力比较大，可以说是身心俱疲了，夕蔷，你应该能体谅我才对。”
“我知道，你自从娶了我以后，一个字都写不出来了。”
“嗯。”他叹气似的笑了笑。“以前习惯一个人独处思考，现在身边多了一个你，难免需要一点时间来适应，最近还算好，已经能写完一个短篇了。”
“但这个短篇却是你在深夜时写出来的，如果我醒著，你一样写不出来。”她缓慢而清晰地说著。“是不是因为你终于体会到了婚姻的真谛，结婚后，才发现你要的婚姻不过是柴米油盐酱醋茶，而你终于明白这些庸俗的东西是如何可怕的在吞噬你的生命。”
夕蔷的话像刀刃，割痛了他。
不可否认，婚后的堂御天在接下工作之前，都必须先考虑夕蔷的身体状况，加上一般正常妻子能做的事，夕蔷又不一定能做，因为她的呼吸系统怕油烟、灰尘，所以堂御天尽可能不让她做菜、打扫，平时又得非常留心不能让她感冒，这对身兼两份工作的堂御天而言，确实增加了某些心理上的负担。
而他在写稿时又有特殊的怪癖，如果当他的思绪正在无边无际漫游时，绝对不能受到一丝干扰，否则，也许酝酿了几个小时的情绪一旦遭到破坏就前功尽弃了，他又必须时时留心夕蔷的状况，以致无法静心写稿，这也是最困扰他的地方。
但他深信这些现实生活的挫折和辛苦，只要有爱，必能轻易跨越。
他将她揽进怀里，轻声说：“每个人的婚姻都需要一段适应期，你不是也在适应我不正常的作息时间吗？这段过渡期是难熬了一点，但你也不需要变得如此悲观，是不是？”
对夕蔷来说，从希腊回到台湾的感觉，就好像从天堂返回人间。
所有的神话故事都变得平凡了。
回到台湾，堂御天就一头栽进忙碌的工作中，从那一刻开始，她就觉得自己像个一无是处的废人。
堂御天的生活重心分为了三部分，写作、拍摄和她；而她的生活重心只有堂御天一个。
天平的两端不平均，感情的比重就无法平衡了。
她把脸深埋在他怀里，声音压抑地说：“我也很想不悲观，但是，一个月里你至少有半个月不在我身边，即使在我身边也总是半夜写稿写到清晨，有哪一对夫妻是像我这样，一个月有三分之二的时间是自己一个人在床上的？”
堂御天听懂了她的抱怨，低低笑了几声。
“我可爱的小妻子在抗议了，好，我以后都不在半夜写稿，尽量陪著你一起睡，这样好吗？”他贴在她的鬓边柔声地说。
夕蔷不动，好一会儿不出声。
接著，她轻轻拉开他的上衣，把嘴唇贴在他的胸膛上，她的主动让这段小小的不悦划下休止符。
堂御天翻身压向她，热烈地吻她的唇，直到她情不自禁地发出令他销魂蚀骨的呢喃。
爸、妈，又是我，夕蔷。
这两天还好吗？
御天到巴黎拍休闲西装的广告，已经去了五天，今天就能回来了。
最近这两个月我的身体状况还算好，请爸妈不必担心。
天气渐渐转凉了，早晚请留意添加衣服。
夕蔷按下“传送”键，将Ｅ－ＭＡＩＬ给堂御天父母亲的信件传送出去。
从结婚以来，夕蔷就不厌其烦地写信给他们，从介绍自己开始，几乎每隔几天就写一封，将她和御天的生活琐事都写在信里让他们知道。
她总是很努力想改善御天和他父亲之间的恶劣关系，但写了半年多的信，从来没有得到过一点回音，但她却也没有放弃过。
手机响了，她看见是御天的来电，飞快地接了起来。
“御天，你回来了吗？你现在人在哪里？是不是要过来接我了？”不等御天说话，她就一连迭声地问。
然后，她听见御天非常小而且低哑的声音在对她说：“我今天不过去接你，你继续在你爸妈那里多住几天……”
“为什么？”她急问。
“因为我在巴黎感冒了，不能传染给你。”他的声音果然鼻音浓重。
“你感冒了？”第一次碰上他生病，夕蔷感到一阵心慌。“那我自己回家，我要照顾你才行。”
“不用，万一连你也感冒了，那可不是闹著玩的。”他夹了两声咳嗽。
“别担心，我可以戴口罩。”她很坚持。
“夕蔷，我的感冒症状不轻，由不得你任性，你能不能别再给我找麻烦了？”
“为什么说这种话？”
“我吃个药就能撑过去，可是你不一样，你一个不小心就有可能住进医院，我现在没有多余的力气好照顾你了，你乖一点行吗？”他哑哑的声音里透出一股不耐和痛苦。
她不在意他的话，试著想说服他。
“我的身分是你的妻子，理应要照顾你才对呀，你不必为我担那个心，我不一定会被你传染的，我现在马上坐车回家。”
“你以为我能赌吗？”他忽然发起脾气来，严厉地骂著。“万一对你的照顾出一点疏失，我就要把你还给你爸妈了，你以为我能赌吗？你真的想这样吗？”
“可是……你病了……”她几乎要哭了的声音。
“我病了总比你病了好，总之，你待在爸妈那儿别回来，等我病好了再去接你，答应我，如果你真的擅自跑回来，我绝不会原谅你。”堂御天的语气是命令式的，不容她驳斥。
挂断了电话，夕蔷突然觉得心灰意冷，一个妻子想对丈夫付出最基本的照料都不被允许，对堂御天而言，她这个妻子到底有什么用处？
情急之下，她唯一能求救的人只有自己的妈妈了。她拜托夏湘云怞空替她照顾堂御天，连著好几日，夏湘云有空就带些清粥食物给堂御天，夕蔷再间接从夏湘云口中得知堂御天的病况，知道他除了发高烧以外，支气管还发炎得很严重。
她的心情沦陷在空前的焦灼里，每天都在担忧的心情下度过，她想见堂御天。
好想好想，多希望自己能守在床榻看顾他，她不愿他生病时感到孤单寂寞。
但事与愿违，他既然为了她好，她也不想为难他。
这天，她又给堂御天的父母Ｅ－ＭＡＩＬ了一封信——※爸、妈：御天从巴黎回来时生病了，但因为我的气喘病不能受到感染的缘故，所以不能留在御天身边照顾他，请爸妈原谅我无法好好照顾您们的儿子，爸妈若有时间，能不能怞空去看看御天？※
听到堂御天感冒几乎痊愈的消息，夕蔷宛如拿到一张特赦令，她兴冲冲地搭上计程车赶回家，想给堂御天一个惊喜。
一到家，她听见电脑房传出“泰绮思冥想曲”悦耳的钢琴声，知道堂御天正在电脑房里写稿，她蹑手蹑脚地开门走进去，趁他不注意，猫一般地跨上他的腰。
“老公……”她发出十足性感的鼻音，红唇朝他的贴上去。“我好想你……”
堂御天的确被她“惊”到了，但感觉一点也不“喜”，他正专心地营造著小说中愁苦的气氛，夕蔷突然出现切断了他的思绪，长时间承受稿子被催逼的压力突然之间爆发开来了。
“你在干什么！”他用力把夕蔷从他腰间拉下地，咬牙切齿地大喊。“我都快被搞疯了，你能不能多体谅我一点，我不是说过两天再去接你回来的吗？为什么现在就突然跑回来了！”
那一瞬间，夕蔷僵在那里，开心的笑容尽敛。
“原来你根本不想看见我。”她心冷了，一点也笑不出来。
“不是那个意思，我现在需要安静，迫切的需要安静，你明不明白？”他躁郁的情绪猛然氾滥开来，无法遏止了。
夕蔷猛怞口气。
“好，我给你安静，你要多长时间的安静都请告诉我，我统统会留给你。”说完，旋身飞奔了出去。
堂御天愕然回过神来，立即追上她，用力地将她纳入怀里。
“停下来，别跑、别跑，对不起，夕蔷，别生气，也别理我刚刚说的话，那是因为你突然吓住我了，才会让我一时失去控制，别生我的气了，好不好……”
夕蔷急促地喘著，在他怀里拚了命地挣扎。
“既有今日，何必当初。”她仰起下巴，愤怒地把一个字一个字都咬住了说。
“没有这么严重，我们之间还不到说这句话的地步。”他轻拍她的背，柔声安抚著。“是我不对，我不该对你大吼，别生气了好吗？”
“想像和现实毕竟还是有很大的差距，御天，你终于还是后悔了。”她圆睁著迷蒙的泪眼望他，声音微颤。
“我没有后悔，你不要因为一件小事就小题大作了，我现在满脑子堆积了太多事情，理不出头绪来，并不是因此就忽略你，多给我们彼此一点时间和空间，好不好？夕蔷。”他拍抚著她的颈背。
“我所有的时间和空间都是你的……”
手机的响声截断了夕蔷的话，堂御天放开她，迅速接起电话。
“喂，Ｍｉｎ－Ｍｉｎ，别紧张，这两天我赶出四个章节了，我会尽快把后面两个章节补齐给你，好……别骂了，不会再拖了……”
夕蔷缓缓地转身，拖著步子回房，她的胸口像压著一块巨石般透不过气来，她坐在梳妆台前，看著镜中苍白又虚弱的自己，她牵动唇角笑了笑，笑容看起来略带著点神经质，她呆望著自己许久，慢慢地吸了几囗药剂，然后懒懒地倒进床里。
明明该得到的都已得到了，为什么仍觉得心灵无比空虚？两个人的婚姻，到底是她折磨了他，还是他折磨了她？
为什么得到了反而比得不到时还要痛苦？
是她太在意他了吗？否则怎会如此患得患失，镇日恓恓惶惶，他的一言一行、一举一动都牵扯著她全部的情绪，然而也是因为她的缘故，才会让他生活变得忙碌混乱。
她愕然发现，她不只生理病了，就连心理也残障了，她依附著他生存，不知道真正的自己到哪里去了。
不知睡了多久，夕蔷觉得腹部闷闷地痛，她在猛烈的心跳中醒来，才发现已经是深夜了。
一整天，堂御天没有跨出电脑房一步，连饭也没有吃上一口，竟然也没有来问问她想吃些什么？平时，他总不会忘记问她的。
她翻身下床，感到头部有些昏眩，紧接著下腹一阵怞搐，她觉得不对劲，急著冲向电脑房，用力拍著房门。
“御天，我的肚子疼。”
堂御天把门打开，疲累地看著她。
“哪里疼？不是吃坏肚子吧？”他的眼眶微青，看得出倦容，大病初愈的痕迹也尚未褪去。
“我一整天连日东西都没吃，怎么会是吃坏肚子？”她深长地注视著他。
“你没吃，难道我就吃了吗？”他长长一叹，怠懒地说著。“当我忙得废寝忘食的时候，你能不能也多关心我一点？叫外送这种事你应该也可以做得到，不一定都要让我来处理吧？”
夕蔷微愕，她不曾从堂御天的口中听见如此直截了当的话，她牵动唇角想笑，但笑容僵硬。“我知道了，你想吃什么？”
堂御天看出了她的不对劲，他叹口气，拉著她走到客厅坐下。
“现在已经这么晚了，也没有外送了，我下水饺给你吃。”他攀住她的肩说。
“不用，我来弄，我起码还能下水饺，还没有娇弱到什么事都不能做。”她推他的手，朝厨房走去。
他急著扯住她的手臂，担忧地问：“夕蔷，你到底怎么了？肚子哪里不舒服？快告诉我。”
“没事，你快去忙你的，等我下好了水饺就叫你。”她用力甩脱他，僵直地走进厨房。
堂御天的脑中一片紊乱，这段日子已经够他忙的了，加上生了一场病，弄得他都快忙翻天，不只交稿期严重落后，就连经纪人替他敲定的广告档期都一再Ｄｅｌａｙ，他已经无暇去细想太多，只打算在稿子交完之后，再挪出一段时间来陪夕蔷，目前他是没办法顾及那么多了。
他刚想回电脑房，一低头，赫然看见洁白的地砖上落下几滴殷红的血滴，他怔了怔，急忙冲进厨房，厨房的景象，让他的心跳和呼吸一并停住了，一地迤逦的血迹，而夕蔷则整个人趴在流理台上颤抖著，血丝正沿著她的大腿缓缓流下。
他的背脊蓦地发冷，悸怖地盯著她看。
“夕蔷，你是生理期吗？为什么会流这么多血？”他颤抖地问。
“我不知道……”她的脸色青白，浑身上下抖瑟个不住。“应该不是生理期，御天，不是生理期，怎么办、怎么办……”
堂御天有不好的预感，血液急速地往下沉，他放弃思索的时间，惊慌地抱起她，紧急地送往医院。
急诊室的医生不知道夕蔷有气喘病，堂御天还来不及提醒，医生就以职业的公式化语气宣布——“怀孕两个月，但流产的情况严重，胎儿应该是保不住了。”
夕蔷一听见“流产”两个字，脑中轰然巨响，思绪陷于昏乱混淆的状态，她觉得自己就像一片枯干的树叶，随意柔搓，就碎成了千万片。
绝望的感觉狠狠鞭笞著她，疼痛尖锐地折磨著她，她再也不能负荷也得不到解脱，她剧烈地喘著气，在濒死的痛苦边缘尖叫出声——
整整一个月的时间，夕蔷都在和自己的生命搏斗。
她时而昏迷，时而休克，即使稍微清醒了一点，就又不自禁地激动哭喊，情绪崩溃，然后再度休克昏迷。
堂御天无法工作，不吃不喝，宛如一具行尸走肉。
不只夕蔷的亲人在场，就连堂御天的父母亲也都来了。
其实，早在夕蔷锲而不舍的信件中，堂震和妻子早就对夕蔷这个媳妇很有好感了，长达八个月的时间，夫妻两个人都是透过夕蔷的信得知他们小夫妻的生活情况，所以，当整整一个月都不曾收到夕蔷的信时，他们就察觉有异，赶到医院后，劈头就对堂御天开骂，骂他没有照顾好夕蔷。
堂御天抱著头，守在病房外，安静承受父母的指责，也倾听著夕蔷昏迷中喃喃的呓语。
“我连孩子都拖累了……我是每个人的累赘……”
“御天，对不起……对不起……”
堂御天焦虑得不知如何是好，夕蔷的每一句呓语都令他痛得要发狂。
古奶奶爱孙心切，也不住地指责堂御天没有善尽照顾夕蔷的责任，连她怀孕了两个月都不知道。
他承认是自己工作忙碌下的疏失，懊恼和悔恨也像烈火不断焚烧著他，他已经尽力了，为什么还要这样惩罚他？
为什么？
然而更严厉的惩罚却在夕蔷苏醒过来以后才开始执行。
夕蔷的身体和魂魄虽然拼凑在一起了，但自信心却丧失殆尽，她对自己失去所有的信心，精神脆弱、自卑到了无法面对堂御天的地步。
夕蔷的转变让堂御天难以置信，她回避他的目光，闪躲他的碰触，双手紧紧勾住古奶奶的手臂，用畏惧的身影背对著他。
“夕蔷，跟我回家。”他紧握拳头，喉咙梗塞著。
夕蔷不看他的眼睛，眼神凄蒙迷离地，不知望向什么地方。
“我们还是会有孩子的。”他强迫她面对他。
“我不要、不要……”她缩进奶奶胖胖的怀里，几近歇斯底里。“我不要再伤害任何人了，我不要……”
堂御天心痛如绞，最严厉的惩罚已经开始了。
他别无选择，只好让夕蔷跟著古奶奶回“冬情温泉”休养，让她受到刺激的情绪慢慢平稳下来。
他知道，他和夕蔷的世界已经裂出一道缝隙，他不能让那道缝隙扩大，否则，在缝隙下那个阒黑的世界将会吞噬了他们。
夕蔷将额头抵在玻璃窗上，静望著稳挂在夜空中那一轮明月。
两分钟前，她才刚看完了堂御天的新书。
这本书写的不再是遥不可及的爱情，而是一对小夫妻婚后的点点滴滴，这对小夫妻正是堂御天和她自己。
一段她定义为不成功的婚姻生活，由堂御天的笔下写出来竟是那么瑰丽缠绵，那些细琐的回忆，在书中显得华美而细腻。
她怎么也想不到，堂御天会将他们八个月的婚姻生活点滴都写进书里，其中一段话引动了她的心※虽然我们深陷在占有、恐惧、分离的情绪里，彼此在这些情绪中缠斗不休，但即使是分离了，它也不会因时间和距离的阻隔而改变，只会更清晰、更深刻、更明自两人之间的无可替代。※
她给自己泡上一杯绿茶，专注地凝望著袅袅腾起的茶烟，只要想起那段话，她的心就奇异地跳动著，她知道那段话是堂御天对她一个人说的。
在这样深深的、静静的夜里，她感受到的是全然的孤独，她相信堂御天应该也和她一样享受著孤独的滋味。
电话铃忽然响起，在静夜中贯穿了她的耳膜。
一通她正在等待的电话。
回到“冬情温泉”三个月以来，每天，这个时间，电话就会准时地响起。
刚开始她没有接电话的勇气，慢慢地，她接了电话，却又没有说话的勇气，只能安静地，听著堂御天催眠似的音调，缓缓地对她低诉著生活上无关紧要的小事，或者深情地吐露著对她的爱。
从来，她只有听而不回答。
但此刻，长久以来压迫在胸口的沉重感奇异地纾解开来了，她缓缓地，接起电话，轻柔地开口说：“喂，冬情温泉。”
对方沉默了几秒，她听见堂御天猛然怞口气的声音。
“什么温泉？”堂御天难掩狂喜的语气，故意反问。
“先生，你又打错电话了吗？”她微微笑著。
“是啊。”他笑了起来，柔声说：“因为你的声音像天使，亲切、温柔，有止痛的效果。”
她的笑意加深，甜蜜地与他共鸣。
“你怎么了？要怎么样才能止你的痛？”
“不用了，我的小妻子今天终于肯和我说话，现在一点也不痛。”
“是吗？那恭喜你了。”
“不过，我爸妈现在整天在我耳朵旁唠叨个没完，硬是强迫我要把逃妻找回来，你有没有什么好办法？教教我。”
“那……你请他们到‘冬情温泉’来度个假好了，‘冬情温泉’很适合老人家来休闲度假，是不错的选择。”她意味深长。
他的心怦然一跳。“真的……可以吗？”
“可以啊。”她恬了恬唇，发出像猫一般慵懒的声音。“要不要先帮你订个房间呢？你们什么时候有空。”
“随时都有空，我目前只有一个工作，到‘冬情温泉’度个假，说不定正好能得到灵感，也许我会选择到‘冬情温泉’长住，你能不能为我长期保留一个房间呢？”他屏息以待。
夕蔷轻笑著，手指把玩著衣服上的长带子。
“只要你肯付费，要住多长的时间都可以呀。”她轻叹著。“你希望你的房间能看见什么？”
“夕、蔷。”他认真而且用力。
“好，你要了‘冬情温泉’最难照顾的一朵花。”她的声音带著笑，虚无缥缈地又问：“窗外呢？”
“金银花。”他慢慢回答。
“好，你现在这时候来正是花期，金银花就要开了。”