他已经有很久很久，没有见到过留白了。
从来没有计算过，因为无时无刻，只要一有空闲，就会在虚空中看见她的脸，那么清晰，好像伸出手去，就可以细细描摹。他想念她，想念她，因为想得到的东西，永远都得不到了，这种想念就变成无比的痛苦与折磨。时间流逝，起初尖锐到如同锐器刮擦心脏的痛，慢慢变得钝下来，一直钝到可以忍受，钝到让自己以为都可以忽略掉。
现在，他又看见她了。不是幻影，就在面前，伸手过去，就可以触碰到，温暖的，真实的，无数次幻想过再见到她，他会怎么做。会用尽凭生之力抱紧她，亲吻她，告诉她他再也不会离开，可是现在，立在她的面前，他居然可悲地动弹不得，只觉得有非常坚硬的东西梗在喉头，让他痛得呼吸不畅。
“楚承——是你吗？”她低声开口。
“留白。”
“什么时候回来的？”
“不到两天。”
“哦，会呆多久？”
“可能过几天就走了。”
沉默，她在他的面前，低下了头。一阵恍惚，留白是娇小纤细的，低下头的时候，可以看到她柔白细致的后颈，优美的弧度一直延伸到衣领中。她过得很好，一个女人，只有受到无微不至的呵护疼爱之后，才会显现出这样悠然淡定的神态与动作，从前的留白，虽然也是淡然来去的，可是眼底深处，总是掩藏着抗拒与惶恐，仿佛一只被人伤害过的小鸟，能够飞行，就再也不愿落地。现在，她心甘情愿地落在可以相信的掌心里，重新受人宠爱，那双托住她翅膀的掌心，不是他的，是肖的。
只是这么想着，就好像所有的空气都从肺里被抽走，在窒息之前，他终于找回自己的声音，“留白，我回来是为了——”
她抬起头来，仰望他，好像一条被凭空丢在干硬地面上的鱼，绝望地望着眼前唯一可以看到的人。那眼神让他所有的话都被封闭，找不到出口。
“对不起。”她的声音，微微颤抖，“楚承，对不起。”
为什么要说对不起？我还什么都没有说出口，应该对不起的，不是我吗？我回来，并不想破坏你的幸福，只要看到你过得好，只要看一眼就好了。为什么要对不起？这么想着，却说不出来，心里急痛，突然开口，“让我说完，留白。”
“我和肖，已经——”
“我知道。”他突然退后一步，“我在加拿大，订婚了。”
“啊——”她低低叫了一声，眼神错愕。
“我想有些事，由我亲口告诉你，会比较好。今天这么巧，遇到了你，所以——”
她立在那里，表情复杂，眼里黯淡一片，但是慢慢地，终于浮现一个微笑，“这样啊，恭喜你，楚承。一定是个好姑娘，很幸福吧。”
贪婪地盯着她看，因为知道，以后再也看不到了。可是脸上还是微笑着，开口回答她，“谢谢，我只是希望，你过得好，过的幸福。”
“我要走了，肖还在家里等着我。”她转身，走向停在一边的车，脚步轻而迟缓，越来越慢，但是一直都没有停。走到车边，她一手握在门的把手上，回头望他，“再见，楚承。”
“再见，留白。”