这天晚上，我彻夜失眠。脑海里不断回旋楚承所说的每一句话。半夜十二点，短信声突然响起，我打开手机，看到他传来的话：“rusleeping?CanIcallunow?”
我瞪着手机屏幕，迟疑。这个男人，有点疯狂啊。没等我迟疑完，音乐声就响了起来，接通电话，他的声音传过来，那干净的南方口音，在夜晚听来有点柔软。
“留白，你接电话好快，是不是还没有睡？”
“被你的短信吵醒，怎么睡？”我嘴硬，不想让他知道我辗转反侧到现在。
“我才躺下，很想念你。”他说话直截了当，我无言。但是心里微笑，有人说想念你，这种感觉，很好啊。
“明天我们约会吧，一起去吃潮州菜，你知道上海哪里有正宗的潮州菜馆吗？”
“为什么是潮州菜？”我有点诧异。
“因为我是潮州人啊，我老家在汕头，听说过吗？”
自说自话的典型人物，我笑起来，“原来你就是传说中的潮州人啊，幸会幸会，我平生第一次和潮州人打交道。”
“幸会？”他有点糊涂，“什么是幸会？”
“就是有幸和你认识啊。”我微笑，半夜在电话里东拉西扯，好像当年初恋的时候，简直离我有几个世纪遥远了，可是那种温暖的感觉，好像要从心里笑出来。
“啊，是我有幸和你认识。”他也笑了，“明天不要忘记与我的约会。”
“嗯，再见。”我合上电话，突然觉得倦意袭来，浑身懒洋洋的，这夜，我睡得无比香甜。
第二天早晨，照例睡到日上三竿。睡懒觉是幸福人的专利，特别是当外面烈日炎炎的时候。茉莉软软的小手将我推醒：“妈妈，起来啦。”
我翻身抱住她，嗯，到底是我的女儿，小身子又香又软。想到今天还有的约会，我突然坐起来。起身打开衣橱，对着衣服思索起来。穿什么呢？衣橱里尽是黑白灰，平日只是随便抓一件套上身，今天突然踌躇起来，如果穿连衣裙，会不会显得自己太刻意，但是如果穿得太过于随便，只是T恤牛仔，潮州菜馆，天哪。
突然听到妈妈的声音，“留白，你怎么把衣服堆得满床都是。”
我低头一看，果然，床上铺满了我抽出来的衣裙，茉莉坐在旁边，睁着黑白分明的大眼睛，莫名地看着我。突然觉得脸有点红，我强作镇定，一件一件将衣服挂回，“没什么妈，我今天要出去吃饭，想挑件衣服穿。”
“你平时吃饭没这么隆重过啊，留白，今天是什么人约你吃饭？”妈妈来了兴致，追问到底。
“只是见过两次面的普通朋友而已，没什么。”我不想多说。抽出牛仔裤套上身，还是穿得随意点，何必呢？只是一顿饭而已。
到了约定的时间，我提包走出小区大门。路口静静停着一辆商务车，我走过去，看到楚承坐在驾驶座，方向盘上还放着摊开的地图。我拍拍车窗，他从里面伸手过来，替我打开门。我坐进车里，我们俩同时微笑。
“留白，你们家这里的地形，真得很复杂。”他举起手里的地图，“这些路口，让我绕了好大一个圈。”
“据我所知，你不是说自己是一个认路很有一手的人吗？”我打趣他，“这些小路，怎么难得到你。”
“可是地图上没有标出来，这个方向是单行的啊。”他将地图移向我，指点着。我闻到他身上穿来的淡淡香味，干净的青草气味。一向觉得男人用香氛是很女子气的行为，可是在他身上闻到这样干净温柔的味道，竟然让我感觉非常受用。我暗暗深吸了一口气，心里骂自己没用。留白，你白活了，活到这个岁数，竟然被男色所迷。
结果去了我唯一认识的潮州酒楼。在商厦的顶楼，开了多年，菜单都有些磨旧了。楚承熟练地点菜，然后夸赞这家的卤味做得地道。潮州菜味道清淡，边吃边聊，不知不觉吃下去很多。吃完下楼上车，他熟练地将车转上高架，“留白，我们去看夜景。”
上海的夜，繁华如斯。吃得过分饱足，坐在冷气充足的车上，高架两边是辉煌灯火，一片片被抛在身后。平日很少有机会坐在车上左顾右盼，都是我开车载着一家老小，突然有这样放松的机会，只觉得舒畅无比。看出去的景色，都和平时两样。他熟练地将车驶入隧道，穿过车流，到浦东出口时，眼前豁然开朗，我忍不住赞：“好美。”
“我觉得这是这个城市最漂亮的地方了，这么繁华，可以和世界上任何一个地方比美。”他握着方向盘，转向江边，“上周和我叔伯们来这里看过，印象深刻。我们去江边看风景吧。这里是不是有一条滨江大道？”
滨江大道？我笑了，上海最著名的情侣集散地之一，我不知多久没有到过这么浪漫的地方了。和他在一起，好像总是做些我许久没有做过的事情。
的确是个好地方，江风习习，六月的上海，还没到酷热的时候。两岸一片灯火辉煌，身边走着这个初识的男人，一侧头，就可以看到他时时专注望过来的眼睛。他的眼睛，并不是男人细长式的性感，大大的，略圆，深刻的双眼皮，眼神清澈，稍稍有些孩子气。一张孩子气的脸，露出这么专注的表情，并不高深莫测，一目了然，让人感动。我有些目眩，回避他的目光，走到江边双手放到铁索上，指着对岸的灿烂灯火：“不是要看景吗？为什么净看着我。”
身后没有回答，突然肩上一热，是他的手紧握上来，耳边响起低低而灼热的声音：“留白。”他只是叫我的名字，就在耳边，那淡淡的青草气味突然变得浓重，将我整个包裹。心里其实清醒，只是叫了我的名字而已，但是身体完全背道而驰，软弱得好像刚刚酩酊大醉。这个男人，像一块磁石，叫我方寸大乱。他的唇贴上来，那么烫，越发觉得自己皮肤冰凉，恍惚间，两个人的身体已经紧紧贴在一起。“留白，”他又叫了一声，声音里诸多挣扎，“不知道为什么，我第一次看到你，就想紧紧抱你，你身上有魔力，有魔力。”
我整个胸腔突然饱涨，好像过熟的浆果，只要有一个小口，便会全然漫溢出去，眼角发涩，不是吧，不是真的吧。我听见自己的声音，沙哑的，好像是心里在说给自己听，其实是说出来了，因为听到他回答：“是真的，留白，是真的。”转瞬间，我的身子就被翻转过去，他的唇，狠狠地吻下来。四周的一切突然远去，那么多人，江上的汽笛，情侣的低语，孩子的笑声，都没有了。世界变暗了，那个小口被打开，胸腔里酸甜的感觉流泻出来。好像只是一瞬，又好像过了许久，他的唇慢慢离开我，垂首看了我一眼，又更用力地吻上来。“竟然是你，留白，这么多年，我等到的竟然是你。”
不是真的，那酸甜漫溢的心里，最深处竟然是一片凄凉。这男人对我有强烈的感觉，就像我对他一样，他说这么多年，等到的竟然是我，可是没有谁是另一个人的天长地久。我和默然，当年在一起的时候，从未想过会爱上另一个人。他先离去，我不再是他的一生唯一所爱。楚承的出现，是来告诉我，就连我，也会忘却过去，又一次对另一个人产生这么强烈的感觉。如果是这样，那无论男女，只要向前走，谁都不会是对方的一生唯一。我在这个时刻，居然会有这么凄凉的感觉，好像眼前注定看到的全是悲剧，前路毫无喜乐。
七月的中午，呆在熟悉的café，等他的电话。懒散是幸福人的专利，我心安理得地窝进沙发中，二楼是落地的玻璃幕墙，百叶窗的缝隙中，看到窗外白晃晃的阳光，铺天盖地，街上行人稀少。道路两边是枝叶繁茂的梧桐，它们和我年龄一样大，年深日久，因此每年夏天，整条路陡浓荫密布，阳光照射下来，只是丝丝点点落到路面上。Café里非常安静，背景音乐是若有若无的爵士，听得熟透。墨绿色的绒面沙发，丝丝冷气，面前的蛋糕只吃了一口，咖啡里的冰块已经有些融化了。
老板走上楼梯，笑了：“他迟了。”
我斜了他一眼，这个瘦长个子的台湾男人，一年四季穿着件黑色的衬衫，带着金边眼镜，手指瘦而细长，因有些怪异的洁癖，每次收钱的时候，都有些嫌弃的神色，被我笑过好多次，嫌钱脏还要收，弄得自己像学究多过咖啡店老板。但是他也有优点，每次来都知道我要些什么，从不用我多说一句，而且是个安静的人，人到了一定年龄，就喜欢固定的地方，固定的人，坐下就可以完全松弛下来，我不喜欢动脑。可是最近，他的话有些多了。
“我来得早了。”其实不想解释，但是不知道为什么，自然而然回答了他。“困了。”
“那你睡吧，反正还早。”他露出微微的笑意。我索性把脚团上沙发，侧头睡了。真得有些困，这样的生活，是要被那些勤奋工作的人唾弃的吧。唾弃吧，我心里自嘲，我已经很久没有生活目标了。
睡了许久，突然感觉有人盯着我看，挣扎醒来，抬起头，非常意外地，看到楚承的脸，他垂着头，不知为什么，眼睛睁得那样大。
“你来啦，送你爸爸去机场了？”我低头看表，睡了很久，一个多小时了。
“为什么不开手机？”他声音闷闷的。
我诧异地取过手机，看了一眼，没电，屏幕一片黑暗。
“我联系不到你，在这里等了你很久，就坐在你身后。一个小时了，正想走，才看到你。”
我哑然。
“你这么小，团在沙发里，这沙发又在角落，什么都看不到。我就坐在你身后，居然什么都没有看到。”
刚醒来的脑子还有些混沌，我只能维持抬头的姿势，傻傻看着他，他是在生气吗？这些话，是因为等得太久不耐烦了，才这么说的吗？
“我手机没电了，没注意到。你在生气吗？”我把手机递给他，突然又觉得自己这样做很是无谓，伸出的手又收了回来。
他突然伸手将我从沙发里拉出来，百叶窗缝隙中的阳光从他脸上一晃而过，“不是生气，只是怎么也联系不到你，不知道为什么，心里空空的。突然看到你这么安静地睡在沙发里，身子团成一团，我从没看到过你睡着的样子，很漂亮。”
我答不上话来，嘴巴微张，只是看着他。半晌，吐出一句话：“那现在，我们去哪里？”
他低低笑起来，抓过我的手，下楼：“当然去吃饭，我到现在都没有吃过东西呢。”
下楼看到黑衬衫的老板，低头在那里故意忙碌，我狠狠瞪了他一眼，这家伙，明知他来了，却不叫醒我。想走过去，但是手被楚承抓得紧紧的，这么紧，走到阳光下，手心的热度传遍全身，这感觉，熟悉又遥远，多年前，也有过的，心底花开的感觉，居然有生之年，我又体会到了，居然。
结果两个人，手拉着手，走过浓荫密布的街道，只是去吃了一碗面。日式的小店，午后的店堂稍稍有些冷落。他确实是饿了，吃面的时候，希里呼噜的。好像第一次看到他这种样子，和坐在高级西餐厅中熟练使用刀叉的时候完全不同，可是真实得可爱，汤面的热气蒸腾上来，他开阔的额头正对着我，一层细密的汗珠。不知不觉，我看得入神。
楚承抬起头，笑容浮现：“你在看着我傻笑吗？留白。”
我一惊，双手不自觉地抚上自己的脸，嘴硬地回答：“怎么可能，你有什么好看。”
他放下筷子，有些夸张地捂住胸口，“没什么好看？留白，你真伤我的心。我还以为你是有些喜欢我的。”
我呵呵笑起来，“你没有说错，我喜欢你，被你的美色所迷，满意了吧。”
他眼睛突然闪亮，“留白，你说喜欢我？”
本是玩笑话，但是被他的表情镇住，我竟然一句话都回答不出来，一瞬间，脸热辣辣地烫起来。不用照镜子都可以知道，我脸红了，心里骂自己没用，怎么在他面前，总是像个傻瓜，什么反应都不像平时的自己。越活越回去了。
突然听到闷雷声，一转头，窗外已经是乌云密布，瓢泼大雨，上海夏天的特色，午后雷阵雨。
“下雨了。”我喃喃说。
“不喜欢下雨天？”
“不，很喜欢。小时候楼下是集贸市场，突然下大雨的时候，趴在窗前，可以看到很多人忙碌着收拾东西，推着车飞快地消失。看到别人这么慌乱，会觉得自己在屋子里，特别的幸福。”
他笑，“听上去有些幸灾乐祸啊，留白。”
“那你的下雨天呢？”我瞪他。
“这样的下午，当然是呆在家里，听着大雨的声音，顺便睡懒觉，或者，听音乐看碟也是好的。”他说的理所当然，手放在桌上。我和他，都是幸运儿，没有为了生计奔波过，雨天带给我们的，尽是些美好。我垂着眼睛，看着他的手指，窗外是哗哗的大雨声，气势磅礴，好像永远都停不下来。那些零落的行人，抱头跑着。可是在这里，干燥而舒适，只有他的手指，在我眼前，白净而修长。突然听到自己的声音，轻轻的：“小巷里是我的老家，家里有音乐，还有很多原版的老片。”
没有抬头望他，想必自己的脸，还是红着的。那只手伸过来，摸我的头发，他的声音，低而柔和：“这么好，留白。”
跑到家里的时候，两个人全身都淋透了，这个小小的公寓，我自己都很少来。老式的大楼，年份已经久远，走道里暗沉沉的，要从包里掏出钥匙，空闲的那只手却仍旧被他紧紧攥住，潮湿的，不知是雨水，还是汗水。好不容易打开门，一闪神，门已经被他用手合上，随即唇上的柔软压了下来，我不由后退一步，嘭的一声，背靠到墙上。身体被他的手紧紧圈住，灼热的，他在说话，因为唇齿相交，声音模糊而压抑，听不清，依稀是在念我的名字，“留白，留白。”
一切突然变得顺理成章，我们像两只饥渴已久的野兽，全凭本能行事。这公寓这么小，他抱起我，轻而易举地找到卧室，我们倒在床上，喘息着，剥去对方身上的累赘。他年轻的身体，在微暗的空间里好像发着光，门窗紧闭的房间，变得一片凌乱，我们纠缠在一起，好像久别重逢的情人，对方的身体，全然陌生的，可是却奇迹般地感觉熟悉，他进入的时候，我发出一声满足的唔咽。好像被填满的，不只是身体，被填满的，是那些数不清的独自醒来的凄凉夜晚，那些一个人在车里默默流泪的早晨与黄昏，还有那些心口上破碎已久，久到以为谁都看不出来的伤口。
他的眼睛在昏暗中发着光，紧紧地盯着我，撞击一下比一下剧烈，久违的快感螺旋般越放越大，身体的愉悦让我晕眩，他的声音在高xdx潮即将到来的喘息里撞进我的耳膜，“留白，我爱你，我爱你。”
爱我，他在说爱。晕眩感突然散去，我睁大眼睛望着他，咬字清晰地说：“你都不知道自己在说什么。”
“我知道自己在说什么。”激情并射的那一刻，他在我身上颤抖，然后回答了我。
周日的下午，和*****约好，在正大广场碰面，喝茶聊天。把车停到地下车库，一片闷热。不由加快脚步，往商场通道走去。推开沉重的玻璃门，一片清凉涌来。我长长舒了一口气。坐电梯直上五楼，走进餐厅，临江的座位上，*****早已坐在那里，在看杂志。
我坐下来，叫饮料。*****盯着我的脸说：“留白，你气色真好。谈恋爱了吧。”
我眯起眼睛笑，“看得出来吗？”
“你是说真的？”她来了兴致，放下杂志，身体前倾，凑了过来。“老实交待，什么人这么厉害，让你下凡尘了。”
我简单汇报情况，三言两语，尽量诚实。讲完之后对面半晌没有声音，然后只听到她倒吸一口冷气，声线都提高了：“你够可以的阿留白。这种八点半港台剧里面的人物你都能够遇到，还能把他手到擒来，太厉害了。”
我捂住嘴巴，避免自己笑出声来：“让你受惊了，呵呵。”然后稍微正一正颜色：“那么你呢？现在情况怎么样，有心情约我出来喝茶，应该没什么问题了吧。”
她摊摊手，表情复杂：“就这样呗，两边父母都知道了，现在他反而没精力和我闹了，要与两老斗争呢。”
“哦。”我不知怎么接口，这个过程尽是凄风苦雨，不是身陷其中的人，是没资格发言的。
“没事，”她反而笑起来，“大不了和你一样，你可要混好了，给姐妹指一条明路。以后就算自己过了，也能像你学习，重新走出更灿烂的一片天。”
我不笑也不行，“你就贫嘴吧，还以为是在公司里作报告哪。”
其实我心里知道，*****根本不必害怕，她家里背景雄厚，父亲是那个郊县数一数二的人物，两家结合，是门当户对，双方千挑万选的结果，家族的力量，这时候会显出巨大的威力，这种婚姻之牢固，是平常人家很难想象的。退一万步说，就算她最后恢复单身，回到自己家中，还是可以得到最好的生活保障，娘家有靠，总是好的。
“现在是热恋吧，瞧吧你美的。”
我坦然点头，“的确是很喜欢他，就想和他呆在一起，不做什么也好，只是看到就欢喜。”多年的老朋友了，没什么好隐瞒的。我把真实感觉，说给她听。
*****有些动容，“可是留白，你们想过将来吗？”
将来。没想到她这么直接地问我。我一时沉默。我和楚承的将来，想过吗？躺在他怀里，被他紧紧抱住，四肢纠缠，好像要融成一个人。在那些甜蜜到恍惚的时刻里，我一定是偷偷想过的吧。可是只要稍稍清醒，那些微的念头就会烟消云散了。我是谁？每每望着镜子，都会这么问自己。如果我还是多年前那个蓝衣白裙眼神清澈的留白，我一定会心心念念想着和他的将来，但是现在的我，怎么掩饰，都掩饰不掉眼底的一线苍凉。人要有自知之明，才能避免自取其辱，和他在一起的快乐已经是难能可贵，将来是如此沉重，我如何负担得起。
“没想过，”我老实作答，“我不敢想。”
她叹气：“那你就这么和他在一起？什么都不问，什么都不理？留白你怎么一点都没变，从来不为自己打算。”
岂止是什么都不问，什么都不理。我把玩手中的手机，“*****，我的想法，你不会懂的。”
“我猜都猜得到。你一定是被动得要死，深怕别人以为你是死心塌地缠着他，每天缩在家里等电话，人家没声音你就一定保持沉默，是不是？”她喝了一口茶，继续数落我：“留白，你知不知道，现在是一个需要女性主动的年代，否则到最后你谁都留不住。矜持的淑女已经过时了，万一遇到死缠烂打的竞争者，怎么办。你怎么不吃一堑长一智啊。”
竞争者，往事突然清晰地浮上来，当年躺在身边的男人，整夜攥着他的手机。半夜都有频繁的消息震动声传来，不知是为什么，明知是怎样的情况，却不愿意夺过来看个究竟。妻子，不是应该被保护的吗？为什么到最后却被最亲爱的人伤害。看了又如何，这个男人的心已经不在你身上了，除了放他走，你还能如何。我已经是被那样毫无怜悯地撕碎过自己的尊严了，现在与楚承在一起，既然心里明白是没什么将来可言的，至少在自尊上，要给自己留条后路吧。
“要留在你身边的人总是留在你身边的，如果他不联系你，当然是不想见你，我联系不联系他，有什么关系。”
“当然有关系！男人也需要感觉自己是被你需要的嘛。”*****瞪我。
我呵呵笑起来：“没办法，我天生主动不起来。你知不知道恋爱中的女人最悲哀的对白是什么？”
“是什么？”
我作出打电话的手势：“你在干吗？为什么这么长时间不打电话给我？啊？最近太忙了？哦，那好，等你忙完了要联系我哦。”
*****扑哧笑起来。我正色道：“有什么好笑，以后茉莉长大了，我一定要让她记住，所谓忙就是shit。一个男人真的想你，忙得要死也会抽时间和你联系，和你在一起的。手机没电了他们会打公用电话，没有电话他们也会跑到你家窗下对你叫两声我想你。明白了吧。”
“明白了。”*****举手投降，指着我桌上开始唱歌的手机说：“那你接电话吧，我知道你现在的男人一定不忙。”