距离婚期已只有一星期，那晚，明霞要带访竹去拿最后的一批新装。飞帆难得一个人在家布置新居……实在没什幺可布置的了。他就把一张访竹的放大相，配了镜框，放在小茶几上。访竹说好，一试完衣服就来这儿。他要给她一个小意外，在照片下端，他写了几行小字：
“水是眼波横，山是眉峰聚，
欲问行人去那边，眉眼盈盈处！”
把照片框擦得亮亮的。他斜倚在沙发中等访竹。每隔一分钟看一次手表。当电话铃忽然大作的时候，他还以为是门铃，差点跑去开门去了。然后，才醒悟过来是电话，拿起电话听筒，对面就传来晓芙略带紧张的声音：
“飞帆，访竹在你身边吗？”
“噢，没有。”他的心一紧，晓芙的语气古怪，访竹出了事！撞车？不！他飞快的摇头，急促的问：“怎幺了？发生了什幺事？”“说不清楚，我马上过来！”
喀啦一声，电话挂断了。飞帆顿时浑身冷汗。访竹出事了！访竹出事了！他模糊的想着，忽然记起，第一次见访竹，她泪眼盈盈。后来，她说是为了哈安瑙。哈安瑙──小说中的人物。她在婚前摔断了腿，从此她不见他的未婚夫！会有这种事情吗？晓芙一定得到了什幺消息。访竹去拿衣服，能出什幺事？撞车？老天，为什幺一定要想到撞车？他跳起来，绕室徘徊。然后，他疯狂的骂自己，傻瓜！不会打电话到纪家去问吗？他立刻拨号，接电话的是访萍，一听他的声音，访萍就笑开了：“哎呀，姐夫，一个晚上不见都不行吗？她跟妈妈去拿衣服，如果太晚就不会去你那儿了！什幺……你要来等她？少讨厌了！我们家地方小，你们两个把客厅一占，我们都没地方去……”门铃真的响了，晓芙来了，她来得可真快。听访萍的语气，访竹不会有事的，或者，又是他的“婚前紧张症”！挂掉了电话，他匆匆走到门边去打开大门。
晓芙正站在门外，她行色匆匆，脸色凝重，很快的跨进门来，她关上门，四面张望：
“访竹真的不在吗？”她怀疑的问。
“真的不在！”他焦灼的看她：“怎幺了？到底怎幺了？有什幺事……”晓芙拉住他的手臂，把他一直拉到沙发边，按进沙发里，她仓促的说：“你坐好，别晕倒，我有事要告诉你！”
“晓芙！”他喊，血色从面颊上消失。“不要卖关子，有话快说，到底怎幺了？”“你要重新考虑和访竹的婚姻！”晓芙说，声音低哑而严重，态度严肃而正经。“最起码，婚礼不能如期举行！”
“为什幺？”他惊喊。晓芙死盯着他，她眼里闪着泪光。这使他更加心慌意乱，和晓芙认识十几年，他没看过她掉眼泪。他惊惧而恐慌，手脚都冰冷了。“晓芙！”他喊：“看老天份上，你做做好事！怎幺了？到底怎幺了？是访竹──去找了你？她说了什幺？”
“不，不是访竹。”晓芙说：“是微珊！”
“微珊！”他大大一震，面孔雪白：“微珊不是在巴西吗？不是嫁了吗？”“是的，”晓芙深深的看他，像要看进他灵魂深处去。“可是，她回来了！”“回来了？”他——的说，思想是一片混乱，完全整理不出头绪来。“她从巴西回来了？她丈夫呢？她现在在那里？”
“在我家！”“什幺？”他惊跳。“在你家？微珊在你家？”
“是的。你听我说，飞帆。我长话短说，微珊和她父母全家都移民到巴西，是因为你。那时，舆论使他们全家都快疯了。你知道微珊的父亲是很要面子的。报纸把你的事哄出来，绘声绘色，黛比的照片天天见报，他们根本受不了。起先，微珊一个人去了欧洲，等你又和燕儿结婚之后，两位老人家就去了巴西。微珊从欧洲到巴西跟父母会合。四年前，微珊嫁给了一个巴西人……”“你不是说，嫁给一个博士？”飞帆惊问。
“那是骗你的。微珊已经结婚了，何必让你难过？事实上，那个巴西人简直是个野蛮人，微珊嫁他，主要是呕气，还在和你呕气。你能娶外国人，她就能嫁外国人！但，这些年，她等于活在地狱里，那巴西人有虐待狂，他打她，经常打她，打得她遍体鳞伤，他在外面还另有女人。去年年底，微珊的历史再度重演，这巴西人别有所恋，遗弃了她。”
飞帆目瞪口呆，定定的望着晓芙。
“微珊第二度离婚后，就整个崩溃了。她住进了精神病院，治疗了差不多足足半年。这使微珊父母都破了产，他们从大房子迁小房子，小房子迁贫民区……”
“你怎幺不告诉我？”飞帆吼了起来，抓住晓芙的胳膊。“你怎幺不告诉我？”他大叫，脸色由苍白而涨红了。“我可以去一趟巴西，我可以安排一切……”
“别叫！”晓芙说，沉重的看着他，呼吸急促。“如果我知道，我当然会告诉你，问题是我根本不知道。微珊结婚后就和我断了联络，我一直以为她很幸福！”
“你什幺时候知道的？”
“今天。微珊告诉我的！”
“她才回来？”“我今晨接到她的电报，上午，冠群和我开车去机场，把她接到我家，她才把一切告诉我。我还没说完呢，你听好，今年三月，微珊的父母在一次大车祸里双双丧生。微珊在巴西所有的亲友都没有了，这打击把她再度送进了精神病院。这次，她住的是国家办的那种──疯人院。她很可能一生都会在疯人院里度过了。可是，有位很好的老医生治好了她，最主要的，她在那医院里认识了一个意大利籍的女护士，据微珊说，这护士曾经在黛比的亲戚家或朋友家里待过……她证实了你的故事，那逼婚的故事！不过，据我猜，这护士只是来自美国，为了安慰微珊，而故意顺着她的心事说。”
飞帆睁大眼睛看着晓芙。
“结果，微珊像奇迹一样又出了院，她忽然决心回来了，回来──原谅你。她这幺说的。”晓芙的泪珠夺眶而出，她打开皮包，取出手帕擦了擦眼睛，她含泪凝视飞帆。“飞帆，我从没遇到过像你有这幺多故事的男人，也从没遇到过像微珊那样悲惨的女人！你知道吗？当她提起你的时候，她的眼睛发光了，她好象又和以前一样美了。我这才知道，她一生里没有爱过别的男人，除了你！”
飞帆费力的和脑中一阵突发的晕眩挣扎，他的眼眶涨红了，湿了。跳起来，他沙哑的说：
“走！”“去那儿？”晓芙问。“去你家看微珊呀！”他急促的说。
“你先不忙，你听我说完！”她把他拉回沙发里。“我今天和微珊谈了一整天。她说，她最后悔的事，就是当初不肯听你的解释，你的信，你的电话，你的电报……她统统不相信，她只是恨你，恨不得想杀了你。可是，现在，她不恨你了，她反而恨自己，恨自己当时的倔强，固执，和──无情。”晓芙哭了，用手绢捂着眼睛。她哽塞着说不出话来。
飞帆咬紧牙关，他胸中在翻腾。
“晓芙，”他低沉的说：“你还有事在瞒我！”
“是的！”晓芙猛然拿开手帕，红着眼睛看飞帆。“我还瞒着你一件事，你马上就会发现的事！”
“是什幺？”“微珊不是以前的微珊了！”她抽着气，忍不住呜咽。“不是你当年娶的那个人见人爱的校花，那个光彩夺目的女人。她已经变了。飞帆，你要有心理准备。她以前的骄傲，快乐，自信，美丽，才华……都已经变了质。她完全不是当年的微珊了。事实上，她……她……她并不很正常，她的病并没有全好。她一直说重复的话，可是，她非常兴奋，非常兴奋，她急于要见你。她对于──燕儿和访竹，都一无所知。她以为──你离开黛比之后，就一直在想念她，还和以前一样爱她，还和以前一样……她说了许多旧事，你在落叶上题诗，在女生宿舍外拉整夜的小提琴，还有郁金香，记得郁金香吗？……她不停的说，不停的说……哦，飞帆！我从没责备过你，可是，看到微珊这种情况，我──真恨你，是你，你毁了她这一生了！”飞帆的身子晃了晃，又从沙发里站了起来。
“走！”他沉声说：“她不是在等我吗？我们还发什幺呆？走呀！”晓芙坐着不动。“晓芙！”飞帆喊。晓芙抬头望着他，泪光闪烁。
“飞帆，”他说：“我要问你一句实话！”
“什幺话？”飞帆不耐烦的问，不耐烦而焦灼。他不由自主的回忆着微珊，微珊偏爱鹅黄色，鹅黄色的运动衫，鹅黄色的短裤，她活跃在网球场上，长发翻飞，衣袂翩然，身材亭匀，像一朵盛开的黄色郁金香。是他第一个为她取了个外号叫“郁金香”，后来全校都叫她“郁金香”。他们结婚的时候是春天，席开一百桌，每桌上都有一朵“郁金香”。噢，那是多久以前的事了？一个世纪？一万年？一亿年？而现在，她回来了！带着满身心的创伤回来了！微珊，邓微珊！邓微珊！他曾深爱着、深爱着、深爱着的邓微珊！
“我要问你，”晓芙说：“你还爱她吗？”
还爱她吗？飞帆怎能回答？如果没遇到访竹……噢，访竹！这名字从他心底抽搐过去，是一阵尖锐的刺痛。他脑子里混乱成了一团，无法分析，无法思想。他的眼光不由自主的移向小几，那儿有访竹的照片！
晓芙追随着他的视线，也看到访竹的照片，她下意识的拿了起来。访竹浅笑盈盈，双眸如水，浑身上下，绽放着青春的光华！她看到那两行小字了：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈盈处！晓芙放下照片，抬眼注视飞帆：“欲同行人去哪边？眉眼盈盈处！”她念着那句子，死盯着飞帆。“是吗？飞帆，我就是想问你，去哪边？去哪边？眉眼盈盈处！谁的眉？谁的眼？”
飞帆背脊上冒出了凉意，他苦恼又苦恼的看着晓芙。谁说过去的事都已化为飞灰？飞灰也会复活？谁说过去都已过去？过去也会回来！他深深吸气。微珊在等他，微珊急着要见他，微珊很兴奋，微珊已经原谅了他……
“不管怎样，”他坚定的说：“我现在要去看微珊！我迫不及待的要去看微珊！别的事，都再说！”
他走向门口，是的，微珊！在这一刻，他心中确实只有微珊，那为了他而浪迹天涯，为了他而受尽忧患，为了他而带病归来的邓微珊！至于访竹，那即将成为他的新妇的访竹，他用力摔头，他暂时不能想，暂时不能想……。
他和晓芙很快的走出门，走进电梯。
飞帆走进了晓芙的客厅，他几乎一眼就看到了微珊。
微珊蜷缩在那大大的沙发中，正啃着手指甲。事实上，在晓芙带飞帆来见微珊之前，已经用了将近两小时的时间来清洗打扮微珊，她不能让微珊那种邋遢的样子吓住飞帆。现在，微珊穿著件晓芙的睡袍，纯白色的睡袍上滚着浅紫色的花边，睡袍很考究，只是，穿在微珊身上显得太大也太不相称了。飞帆一眼就看出来，那睡袍里的身子是骨瘦如柴的。她的头发洗得很蓬松，她本有一头乌黑乌黑的长发，现在剪短了，短得只到耳边，并且是参差不齐，干燥断裂的。在那蓬松的头发下，藏着一张瘦削的、骨骼突出的脸庞，那脸庞几乎只有一个巴掌大。她的嘴被她的手遮住了，因为她正猛啃着手指甲，像在吃鸡爪似的。但是，她那对乌黑发亮的眼睛，却瞪得好大好大。这整个脸庞上，似乎只有这对大眼睛！
飞帆依然被吓住了！怎样都无法把面前这个女人和微珊联想在一起，微珊是神采飞扬的，是骄傲自信的，是美丽得让人喘不过气来的，是妩媚多端的，是灵活爱笑的，是口齿伶俐的，是……那幺聪明，那幺灿烂夺目的……而现在，这个女人，这个蜷在沙发中，神经质的啃着手指甲的女人，就是当年那亭亭然，袅袅然，一枝玉立，如一朵盛开的郁金香般的少女吗？
飞帆被吓住了，震呆了，但是，也激动了。
他一下子就冲到微珊的沙发前面，半跪在沙发前的地毯上，想仔细的再看清她。微珊眼见飞帆冲过来，立刻，她用手臂把整个脸都遮住，把面庞藏到那宽大的睡袍袖子里去了，她转身伏在沙发背上，用力的呼吸，却不抬起头来。
“微珊！”飞帆激动的喊着。
那白色睡袍中的身子一阵颤栗。
“微珊！”飞帆再喊，想伸手去抓她的手，又不敢去碰她，只觉得这小小身子，像一堆勉强拼拢的积木，只要轻轻一碰，就会整个碎掉垮掉。晓芙走了过来，把手温柔的按在微珊肩上。
“微珊，”晓芙说：“我把飞帆找来了，把你对我说的那些话，对他说吧！你不是要见他吗？你不是急着要见他吗？怎幺又不肯面对他呢！”那身子更强烈的颤抖了。
“我……我不能抬头，”她终于吐出了声音，一个软弱无助，像孩子般的声音。“我──不敢让他看我。”
“怎幺呢？”晓芙问。“因为……因为……因为我很丑！”
飞帆震动了，伸出手去，他再也不顾这堆积木会不会被碰碎，就一下子托住了她的下巴，强迫她转过头来了。她很害羞的、怯怯的、被动的看着他。立刻，像奇迹一般，那对眼睛又生动了，又灵活了，又发光了，又恢复到往日的美丽了，她紧紧的盯着他，嗫嗫嚅嚅、口齿不清的呼唤出一句：
“飞帆！”骤然间，泪水涌上来了，浸在水雾里的眸子依旧那幺黑，那幺亮，那幺清丽！哦，微珊！飞帆心痛的闭了闭眼睛，把她迅速的拥进了怀中。哦，微珊！在这一瞬间，他竟想起两句老歌的歌词：“我终日灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎！”微珊倒进了他怀里，用手死命攥住他的衣襟。他们相拥在沙发中。在一边旁观的晓芙和冠群，眼眶都发热了。晓芙拍了拍飞帆的肩：“飞帆，你们两个好好谈谈，我和冠群在卧室里，需要我们的时候，叫我们一声！”
飞帆点点头，冠群和晓芙进去了。
微珊依然在颤抖，似乎不胜寒瑟。飞帆极力拥抱着她，那身子的瘦小和枯瘠使他震惊，当年的微珊，是发育匀称的，是女性的，那纤肥适中的身段是她许多优点之一。现在呢？她只是一堆积木，一堆随时会散开的积木。他喉中涌上了一个硬块。顾飞帆！你是个刽子手！顾飞帆，看看你做的好事！看看吧！终于，微珊又抬起头来了，她含泪的看他，努力想微笑，那微笑在唇边尚未成型就消失了。她的眼神是兴奋的，惊怯的，不相信的。“飞帆，”她开了口，伸手小心翼翼的摸他的脸，才碰到他，就飞快的把手缩回去了。“我……我……”她瑟缩着说：“不再怪你了！不再恨你了！”
“不。”他挣扎着，想起她寄离婚证书给他时所附的纸条：“我活着，永远不要见你的面，我死了，愿化厉鬼报复你！”那幺倔强的女孩，怎变得如此怯弱？他宁可她抽他两耳光，怒骂他上千上万句，而不要这样软弱凄凉！“不。”他摇着头说：“你该怪我的，你该恨我的！是我对不起你！我做错太多事！”
“不！不！”她开始兴奋而激动了，坐正身子，她目不转睛的看他，抽着气，又哭又笑的说：“是我不好，我不好，我很坏，我对你太坏了！你没有错，你写了信给我，你又打长途电话来……你知道，我把信烧掉了，我把你的信烧掉了……”她侧头沉思，似乎陷入一种久远以前的世界里。“我不接那些电话，我摔掉了听筒……哦，我对你太坏了！我不该那样做，我是个坏女人！坏女人要受报应……后来，我真的受报应了！你瞧！”她忽然掳起衣袖，让他去看她的手腕。那手腕细瘦得可怜，但，真正让他心惊肉跳的，是那手腕上的伤痕，一点一点褐色的灼伤，遍布在手臂上。
“这是什幺？”他惊问。
“那个人，”她犯罪似的垂下睫毛。“他用香烟烧我！他总是烧我……我应该的，因为我对不起你，我背叛了你！”她放下衣袖，喃喃的说：“我对不起你，飞帆，我把你的信烧掉了……我对不起你！”“老天！”他喊：‘不要再说对不起我！你没有任何事对不起我！不要再这幺说！不要！”
她惊悸而恐慌，怯怯的看他，身子立刻往后退缩，似乎他会打她“是，是，是。”她颠抖着说：“我不说了！不说了！再也不说了！”她不住往后退。
他不信任的看着她，他吓住她了，只为了他喊了一句，她就吓坏了。上帝！她遭遇过多少苦难，才会变成这样一个畏怯的、抖抖索索的小妇人。他又记起了，那活跃在网球场上的年轻女孩，长头发飞呀飞的，她飞奔，欢笑，俐落的接球，球成弧度飞出去，她那短短的运动裤下，是奔跑着的……修长的腿。一切像电影里的慢镜头，从他眼前缓缓的浮过去……
他的沉默使她更加慌乱了，她伸手摸摸他的手，又害怕似的缩了回去。“你生气了。”她低语着：“你生气了。”她又往后退。
“没有。”他回过神来，努力振作自己，努力去面对她。她已退缩到沙发的另一头去了。他对她伸出手。“过来！”他温和的说：“过来！”她很顺从，很听话的过来了。
他握紧了她的手。“微珊！”他柔声叫。“你回到台北来了，在国外受的那些苦，你可以完全忘掉，明天，我带你去看医生……”
“不不！”她惊惧的喊着。“不要！飞帆，不看医生！我已经好了！我一看到你，就什幺病都没有了！不看医生，求求你，不看医生……”她急促的说，泪光莹然。“你知道，我不需要，只需要你！一直就是这样的，我一直知道的！他们说我疯了，我没有！我只是想你，想你，想你！噢，飞帆如果你太想太想太想一个人，就会有点疯疯的。我并不是真的有病，你相信吗？”“是的。”他咬牙，咬得牙根都痛了。“我相信。好，微珊，你别怕，我们不看医生！”
“谢谢你！谢谢你！”她一迭连声的说，真诚的感激使她落下泪来。她飞快的擦去泪痕，又努力对他笑。“我好傻，看到你还哭。我发过誓，如果看到你一定要笑，绝对不哭。你记得吗？在读书的时候，你写了好多信给我，你的花招顶多了，有一次我过生日，你送了我一个蛋糕，上面全是鲜奶油做的郁金香。我切开蛋糕，里面居然有个小盒子，小盒子里还有一张小小的卡片，记得吗？你在卡片上写着两句话：‘愿每分每秒，每天每年，看到你的笑。’哦！飞帆，我不哭了，我再也不哭了，我会为你笑！”她真的笑着，笑得让人心酸，笑得让人想流泪。“我以后，会每分每秒，每天每年，都为你而笑。”飞帆倾听着，眼眶发热，旧时往日，被她的话一一勾起。那些疯狂的日子，那阵疯狂的追求！微珊，外文系之花，全校男生注目的对象。那些写诗、唱歌、拉小提琴、传递情书、施出全身解数的日子，那些……那些……那些过去的岁月！那些永远“过不去”的岁月！
“记得吗？记得吗？”她仍然在诉说，面颊因兴奋而泛起红潮。“你第一次吻我，在校园里那棵老榕树下面，我紧张得不知所措，你没办法，把我搂在怀里，在我耳朵边悄悄说：‘我没想到你还这幺纯，你连接吻都不会！’然后，你低低教我，我一羞，就跳跑了！你记得吗？记得吗？哦，飞帆，”她崇拜而热情的凝视他。“那是我的初吻！真的。”
怎会忘记？怎能忘记？那纯洁的小女生，闭紧了嘴唇，紧张得浑身僵硬。哦，微珊！他注视着面前蓬着一头乱糟糟的短发，颞骨突出，憔悴而神经质的女人。微珊，我的微珊。她虽然这幺消瘦了，她虽然这幺憔悴了，她虽然不再美丽，不再青春，不再光芒四射了……她却依然记得往日的点点滴滴！想必，她那些被关在精神病院里的日子，就靠这些“回忆”来活着的！哦，微珊，她还是他的微珊！
这晚，微珊就一直念念叨叨的说着，说了笑，笑了又哭，哭完慌忙道歉，再笑，再说……随着时间的消失，她越来越有真实感了，越来越放松了。她敢触摸他，她敢主动的握他的手了，她甚至敢把那干枯的嘴唇印在他的手背上了。她失去的幸福和欢乐似乎像注射葡萄糖一般，在一点一滴的注进她生命里去。他说得很少，只要倾听她，心痛的凝视她，抚摸她的面颊，紧握她的手──给她力量。因为，有时，她会忽然定定的看着他，期期艾艾的说：
“飞帆，是你吧？确实是你吧？”
“是我！当然是我！”他会慌忙说。
“是你！可是，你在恨我吧？我对不起你！”
“我永远不会恨你，我从来不恨你！”
她感激的双手合十，两眼紧闭，喃喃祈祷。然后，再飞快的睁开眼睛来，看他还在不在身边。
这样折腾着，述说着，哭着，笑着，回忆着……终于，她弄得筋疲力竭。最后，她倚在他的手腕上，睡着了。他不敢动，怕惊醒了她。在他们这长长的谈话期中，电话铃响了许多次，都被晓芙和冠群在卧室里接听了。后来，大概晓芙怕电话声再惊扰他们，就干脆把电话开关拨进卧室，让他们安静的相聚。