秋天。
窗外，有些儿瑟瑟的风，有些儿瑟瑟的雨，还有些儿瑟瑟的凉意。天色已经不早了，满院的树木浓荫，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大开着，迎进屋子里的不止秋风秋雨，还有更多的暮色。那盏玲珑剔透的台灯竖立在桌子上，没有人去开亮它，衬着在风里飘荡的窗纱，像个修长的黑色剪影。
室内的空气寂静而落寞，寒意和暮色在同时加重-
青蜷缩在一张长沙发里，身子埋在一大堆靠垫之中，原来握在手里的一本小说，早不知何时已滑落到地下。她的眼光无意识的望着窗子，一任暮色将她层层包裹，从午后天气就逐渐变凉，但她始终穿着件单薄的衣衫，这会儿已不胜其寒恻。可是，她无意于移动，也无意于加添衣服，只是懒懒的瑟缩在沙发里，像一只疲倦而怕冷的小猫，恨不得连头带脑都深藏起来。
一声门响，-青不用回头，也知道进来的必定是吴妈，仍然不想动，只是把一个靠垫紧抱在怀里，似乎想用靠垫来抵御那满怀的寒冷。
“小姐！”进来的果然是吴妈，挪动着一双已行动笨拙的腿，她停在-青的面前：“你还不准备呀？”
准备？准备什么？-青皱皱眉，脑子里混混沌沌的，抓不住一丝一毫具体的东西。思想和暮色缠绕在一起，是一片模糊的苍茫。
“小姐，要快些了，先生回来又要生气的，”老吴妈焦灼的说，把一只手放在-青的肩上，像哄孩子似的放软了口气：“告诉我，你要穿哪一件衣服，我去给你烫。”
是了！-青的意识清楚了；今晚有宴会！和这意识同时来的，是她身体本能的瑟缩，她更深的埋进靠垫堆里，身子蜷成了一只虾，轻声吐出一句：“我不想去，我头痛哪！”
“小姐，”老吴妈不安的拍拍她：“去总是要去的，别招惹得先生发脾气，大家都不好受。我去给你烫衣服，烫那件浅紫色银丝的旗袍，好吗？我知道你最喜欢那一件。”
“噢！”-青轻轻的叹息。“随便吧！”
吴妈去了，室内又静了下来。暮色更浓，寒意更深，窗外的细雨也更大了。时间过去了不知道多久，嘎然一声门响，一个声音突然劈开了凝滞的空气：“这是怎么回事？为什么不开灯？”
“-啪”一声，电灯大亮，苍茫的暮色从窗口遁去-青惊跳了起来，靠垫滚落到地下，她愕然的瞪视着面前的男人，像一个猛然从沉睡中醒来，还不能适应外界的人，整个眼睛里盛满了惊愕和迷茫。
“你是怎么了？-青？你还一点都没有化妆呢！房间里灯也不开，坐在黑暗里做什么？我再三告诉你，今天的宴会是决不能迟到的，你到现在还没有准备好，难道一定要给我坍台？”
迎接着这一大串责备，-青满脑子的迷茫都被赶走了，垂下了眼帘，她只感到那份浓重的寒意。怯怯的，她口齿不清的说：“我──我不大舒服，伯南。我──我头──”“头痛！是不是？”伯南盯着她，毫不留情的接了下去：“又该你头痛的时候了？嗯？每次要赴宴会的时候，你就头痛！嗯？-青，别再跟我来这一套了，你马上到卧室里去换衣服、化妆，二十分钟之后我们出发！”
“伯南，我──我──”-青恳求的望着伯南：“我不能不去吗？”
“不去？”伯南把手里的一个公事皮包扔在沙发上，瞪视着-青，好像她说了句什么不可思议的话。“你又怎么了？-青，别考验我的耐心，赶快化妆去！”说着，他的眉梢已不耐的扎结了起来，怒气明显的写在他的脸上，提高了声音，他大声喊：“吴妈！吴妈！”
吴妈匆匆的赶了进来，带着一脸的惶恐。
“先生？”
“侍候太太化妆！”伯南大声说：“给她准备那件深红缎子的衣服！”
“红的？”吴妈犹豫了一下。“我已经准备了紫的，小姐……”
“我说红的！”伯南严厉的扫了吴妈一眼：“还有，我记得我告诉你好几次了，你得叫-青做太太，她不是结婚前，不是你的小姐，你现在是在我家做佣人，你得叫她太太！”
“是的，先生！”吴妈看了看伯南，又不安的看了-青一眼：“到卧室来换衣服吗？小……不，太太。”-
青顺从的走进了卧室，洗了脸，换上那件红缎子的衣服，那是件大领口的洋装，胸前装饰着金色的花边，伯南在衣服方面，从不为她省钱。但是，这件衣服并不适合她，裸露的肩头和胸部只显得她瘦削得可怜。对着镜子，她凝视着自己，叹口气说：“噢，吴妈，我不喜欢这件衣服。”
“算了吧，小姐，先生喜欢呀！”吴妈说，拿着刷子刷着-青的头发，那长垂腰际的头发，黑而柔软，无限慵懒的披散在她的背上。“要盘到头顶上吗？小姐？”
“不要。”-青说，淡淡的抹上唇膏和脂粉，镜子里有张苍白的、畏怯的、无可奈何的脸。即使是深红色的衣服和闪亮的金边，也压不住那眉梢眼底的轻愁。拿起眉笔，她再轻轻的在眉际扫了扫，自己也明白，无论怎样装扮，她也无法和伯南那些朋友们的夫人相比，她们雍容华贵，谈笑风生，自己呢？
“我是不属于那一群的。”她低低的自语，“我不知道我属于什么世界，多半是个古老而被人遗忘的世界吧！”
眉笔停在半空中，她瞪视着镜子，又陷进朦胧的凝思里，直到伯南恼怒的声音打断了她：“你要化妆到什么时候？明天早上吗？”
“叮”然一声，她的眉笔掉落在梳妆台的玻璃板上，她吃了一惊，看到镜子里反映出来的伯南的脸，那不满的神情和愠怒的眼睛让她更加心慌意乱，匆忙的站起身来，她抓起吴妈递给她的小手袋，急急的说：“我已经好了，走吧！”
“就这样走吗？”伯南瞪着她，把她从头看到脚：“难道我没有买首饰给你吗？你要让那些同事的太太批评我亏待了你？”
“哦，首饰！”-青再望了镜子一眼，她多怕那些亮晶晶的东西呀，它们每次冰凉的贴在她脖子上，总使她有透不过气来的感觉。而且，过多闪亮的东西会使她迷失了自己，她是不会发光的，发光的只是首饰而已。但，她不想和伯南争执，低叹了一声，她戴上一串简单的珍珠项炼，又在耳边的发际簪上一朵新鲜的小玫瑰花，最起码，玫瑰会带一点生命给她。望着伯南，她问：“行了吗？”
伯南没有放开眉头，从鼻子里轻哼了一声说：“好吧，算了，时间来不及了。我应该请一个化妆师来教你化妆，你居然连画眼线都不会！我从没有看过学不会化妆的女人！”
“你最好连呼吸都代我包办了，免得我麻烦呢！”-青从喉头深处低低的叽咕了一句。
“你在说什么？”伯南警觉的问。
“噢，没──没有什么。”-青慌忙说，披上一条狐皮披肩，把手插进伯南的手腕中。“我们去吧！嗯？”
伯南带着-青走出门外，花园里的桂花正盛开着，香味弥漫在带着雨雾的、潮湿的空气里。大门外停着伯南那辆一九六二年的雪佛兰小轿车-青上了车，伯南发动了车子，向霓虹灯闪亮的街头疾驰而去。雨雾迷蒙的扑向车窗，发出纷纷乱乱的“叮铃”之声，-青缩在座位里，下意识的拥紧了那条狐皮的披肩，瞪视着车窗外面那雨丝和灯光纵横交错的街道，朦胧的感到这一切都不属于自己，自己还留在一个遗失的世界里。
“又在想什么？”伯南斜睨了她一眼。
“唔──唔，没什么。”她羞涩的说，垂下了头。在车子里的，是她的肉体，回答伯南的，也是她的肉体，至于她的灵魂，正遨游于十八世纪埃及的什么废墟里。
“知道今天请客的是谁吗？”伯南冷冷的问，手扶在方向盘上。
“哦，是──是？”-青徒劳的搜索着自己的记忆，古埃及废墟里的人物似乎是不请客的。
“是程步云夫妇，那个退休的老外交官。”伯南说，皱了皱眉。“我记得我告诉过你。”
“是的，我──我忘了。”-青轻轻的咬了咬嘴唇。
“你记住的事情实在不多！”伯南揿了一下喇叭，闪过一辆三轮车：“我很幸运，娶了一个终日在梦游的妻子！”-
青再咬了咬嘴唇，这次咬得比较重，眼睛里有点什么潮湿的东西。雨水像小溪流似的沿着窗玻璃流下去，她把披肩围紧了脖子，彷佛那冰凉的雨水一直流进了她的衣领里。
坐在餐桌上，-青神思恍惚的听着那些宾客们的谈话，始终没有插过一句嘴。吃的是西餐，夫妇都被分开来坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，对她备献殷勤，花白的盾毛下有对细长的眼睛，经常有意无意的盯在她袒露的胸前。不住的把番茄酱、辣酱油、胡椒粉全搬到她的面前来，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那颤抖的膝，常会不经意似的碰上了她的，引起她一阵寒战似的惊跳。她右手是一个年纪在三十五至四十五之间的男人，虽然服装整齐，却不像什么外交官，没有那份礼貌的殷勤，也没有加入那些高谈阔论，脸上一直带着个沉默的微笑。每当-青因为膝部作战而惊跳的时候，他就弯下腰去为她拾起滑落到地下的餐巾──哦，那条倒楣的餐巾！
那顿饭是一个漫长的刑罚，-青始终如坐针毡。缎子的衣服是那样滑，她奇怪是谁发明了餐巾这种累赘物。一次又一次，餐巾从她膝上滑落到地下，尽管拾起来的那位先生每次都给她一个温和的笑容，她却不能不窘迫得满脸通红。当餐巾第四次落到地下时，她接触到坐在她对面的伯南的眼光，带着严厉的警告的神色。她总是给他丢人的，甚至握不牢一条餐巾！她涨红了脸，从身边那位男士的手里接过餐巾来，他望着她，对她温柔的笑了笑，轻声说：“很不科学，是不是？我是说餐巾。”
她有些惊慌，怕透了和陌生人攀谈，但他的神色宁静安然，这稳定了她不安的情绪。怯怯的，她非常不合适的答了一句：“我最怕人请我吃饭，我总是弄不惯这些东西，包括刀叉在内。”
那男人笑了，他有着宽宽的额角和浓浓的眉毛，一对略显深沉的眸子里掩藏着智慧，而且是善解人意的。拿起刀子，他切碎了一块牛排，微笑着说：“中国人吃东西是艺术，刀子是厨房里的玩意儿，外国人到底历史短些，还在当桌宰割的阶段。”
她答不上话来，只能对他-腆的微笑，在应酬方面，她永远是那样迟钝和木讷。他并没有在意这些，掉过眼光，他回答了女主人的一句什么问话，不再注意她了。这使她舒服了很多，她是那样害怕成为别人注意的目标！但是，身边那只颤抖的膝又靠了过来，她再一次惊跳，那老先生立即把身子倾向她这边，故作关怀的问：“要什么吗？范太太？辣酱油？”
“哦，哦，不，不，谢谢。”-青口吃的回答，差点儿碰翻了面前的酒杯。
“范太太还是第一次来我们家吧？”男主人的目光对她投了过来，那是个能干而且温和的长者，程步云在外交界是有名的老前辈。
“噢，”-青失措的回答：“是的，我想是的。”她自己也觉得回答得颇不高明。
“伯南，”程步云转向了伯南：“你应该带你太太多出来跑跑，你们结婚几年了？”
“五年。”伯南笑着回答。
“五年？”程步云的眉毛抬高了：“这就是你不对了，伯南，怎么结婚五年了，我才第一次见到尊夫人呢？你不该把她藏在家里哦！”望着-青，他上下打量着她，对她举起了酒杯：“来来，范太太，我该早就请你来玩的，现在，罚我一杯酒吧，我再敬你一杯！”他爽快的干了一杯酒，又斟满杯子，对-青举了起来。
“哦，不，不行，”-青还没喝酒，脸上已一片红晕，慌忙的说：“我──我不会喝酒。”
“那不成，”主人笑着说：“你非干了这一杯不可，梦轩，你帮我给范太太斟满酒杯。”-
青右手那位拾餐巾的男士遵命拿起了酒瓶，斟满了-青的酒杯，-青急急的用手按住杯口，以致酒倒在她的手背上，左手的老先生立即用餐巾来擦拭，而男主人高举的酒杯还没有放下。一时，情况显得非常尴尬。伯南忍无可忍，冷冷的说：“-青，你就干了那杯吧！”
“可是──可是──我真的不会喝酒！”-青紧张的说，恳求似的望着伯南。“我们全体一起敬吧！”不知道那一个客人恶作剧，全席的人都对-青举起了杯子，-青惶惶然的四面环顾，一时恨不得有地洞可以让她钻进去，急得满面绯红。生平她不敢沾酒，她知道一杯酒下肚，足以让她当众失态，何况他们喝的是威士忌。但是大家都那样盯着她，带着好玩的、捉弄的神态，如果固执不喝，她如何下台？在这一刻，她那样希望伯南能帮她说一句什么，可是，伯南只恶狠狠的瞪着她，用颇不友善的声音说：“-青，干了吧！别那么不大方！”-
青又咬住了嘴唇，颤颤抖抖的举起了酒杯，但，身边有只手接去了她的杯子，用不轻不重的声音说：“别勉强女士们喝酒，换一杯果汁吧，这杯酒，让我代范太太喝了！”
仰着头，他将那杯酒一饮而尽，对-青微微一笑-青可怜兮兮的看着他，说不出心里有多么感激。大家不再闹酒了，注意力也从-青身上移到别处，他们谈起最近官场的一件趣闻，先生太太们都发表着议论，谈得好不热闹-青悄悄的把目光移向她身边那位男人的桌前，这时，才在那桌上竖立的座位名牌上，看到他的名字：“夏梦轩”。
散席后，大家聚在主人那豪华的客厅里，仍然高谈阔论不止，-青瑟缩的坐在靠窗的一个角落里，只想躲开那群人，躲得远远的，甚至躲到宇宙的外面去。有个人影停在她的身边，一杯茶送到了面前，她抬起眼睛来，是夏梦轩。
“喝杯茶吧！”他微笑的说，嘴边有点鼓励的味道。
她接过茶杯来，给了他一个虚弱的笑。
“我们常常要应付一些自己并不喜欢的环境，”他轻声的说，背靠着窗子，握着茶杯的手稳定的晃动，那橙色的液体在杯里旋转着，冒出的热气弥漫在他的眼睛前面。“别为喝酒的事情难堪，他们都没有恶意。”
“我知道，”她仓卒的说，想给自己的躲避找一个理由。
“我只是不习惯，我好像完全不属于这里，我很怕──见到陌生的人，这使我紧张不安，许多时候，我都宁愿孤独，我想，我生来就不太合群。”
“是吗？”他深深的望着她：“孤独是每一个人都需要的，寂寞是每个人都不要的，但愿你有的是前者，不要是后者。”
他笑了笑，喝了一口茶。“能够孤独还是有福的人呢，许多人，希望孤独还孤独不了。”
“你吗？”-青问，感到自己紧张的情绪逐渐的放松了。面前的这个男人有种懒洋洋的松懈，斜靠在那儿，注视着那些高谈阔论的人，有股遗世独立的味道。“要孤独的男人很少，他们都是些入世者，要竞争，要为事业奋斗，要在人群里一较短长。”她轻声的说。
“确实不错，”他看了她一眼：“所以男人比女人难做，他们不能够很容易的获得片刻孤独。人往往都受外界的操纵，不能自己操纵自己，这是最可悲的事！”“我有同感呢！”她低低的说，伸展着手臂，想起那间盛满暮色的小屋，她宁愿蜷缩在那沙发里，不愿待在这灯烛辉煌的大厅中。
“我和伯南见过很多次，他不常谈起你，”他说，在人群里搜索着伯南：“你们有孩子吗？”
“没有。”她轻声说。
“我有两个，”他喝了一口茶，愉快的笑着，眼睛里突然闪烁着光彩。“孩子是一个家庭里的天使，你们应该要孩子，那会使家庭热闹很多。”
“你太太没来？”她好奇的问。
“她不喜欢应酬。”
“我也是。”她叹息一声，似乎不胜疲倦，并不是每一个丈夫都要强迫太太出席宴会呀！
伯南远远的走来了，手里拿着-青的披肩，对夏梦轩客气而疏远的点了点头，他夸张的把披肩披在-青肩上，用不自然的温柔说：“-青，你身体不好，别坐在风口上，当心回去又要闹头痛了。”-
青看了伯南一眼，什么都没说。她是了解伯南的，在人前，他总要做出一股温柔体贴的样子来，朋友们都认为他是“标准丈夫”！在家里呢？温柔体贴就都不必要了。顺从的站起身来，跟着他向前走去，伯南暗中狠狠的捏着她的手臂，在她耳边悄悄的说：“你该去和主人谈话，别和那个夏梦轩躲在一边，他只是个贸易行的老板而已！满身铜臭！那边那个白眉毛的老头是孟主任，在我们部里很有点力量，对我出国的事颇有助力。他对你的印象很好，去和他多谈谈！”
她愕然的看着伯南，他想要她和那个孟主任谈什么呢？孟主任！就是那个用膝盖碰她的老头！她的胃部一阵痉挛，身子就不由自主的僵硬了。
“不，伯南，我要回家。”她低声的说。
“什么？”伯南皱紧了眉。“你是什么意思？”
“我要回家。”-青像孩子似的坚持着：“我要马上回家。”
“胡闹！”伯南捏住她的胳膊。“上前去！”
“不！”她向后退，用执拗而又委屈的眸子望着伯南：“我要回家，请你带我回家！”
怒气飞上了伯南的眉梢，他紧握着-青的手臂，彷佛立即就要发作，但是，他又忍下去了，望着-青那张小小的、坚决的脸，他明白她固执的时候，谁也没办法让她屈服。收起了怒容，他说：“好吧，我带你回家。”
到了主人面前，伯南的脸色已经柔和得像个最深情的丈夫，对程步云点了点头，他温柔的揽着-青说：“对不起，内人有些不舒服，请允许我先告辞一步。”
主人夫妇一直送他们到门口，且送他们坐进汽车，伯南怜惜的把西装上衣披在-青的身上，看得那个程太太羡慕不止，车子开走了好久，才回头对程步云瞪了一眼。
“你该学习。”
“算了！”老外交官咧嘴一笑：“人家是小夫小妻呀！”
这儿，车里的伯南已经变了脸，从反光镜里瞪着-青，他厉声说：“你简直可恶到了极点，完全给我丢人！”-
青缩在座位里，用披肩裹紧了自己，怯怯的说：“我──我很抱歉。对不起，伯南。”
“我不知道为什么娶了你？”伯南怒气冲冲的吼着：“倒了十八辈子的楣！”-青咬住了嘴唇，每当她无以自处的时候，她就只有咬紧自己的嘴唇，好像一切难堪、哀愁、痛苦……都可以在这一咬里发泄了，或者说，因这一咬而被控制住了。可是，泪雾升了起来，她看不清车窗外的任何景致了。
“你永远学不会！永远长不大！永远莫名其妙！”伯南仍然咒骂不已：“我要你这样的太太做什么？只是养了一个废物！”
泪水滑下-青的面颊，热热的、湿湿的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌进了她的衣领里。她把整个身子都缩了起来，仍然抵御不了那包围着她的一团冷气。
夜深的时候，夏梦轩才离开了程步云的家，他是全体宾客最后离去的一个。
站在程宅的大门外，他深吸了一口夜风，雨停了，他喜欢秋夜那种凉凉爽爽的空气。他那辆米色的道奇牌小汽车正停在街道旁边，上了车，他让车子滑行在人烟稀少的街头。深夜开车是一种享受，稳稳的握着驾驶盘，不必和满街的车子行人争先抢后。人生的驾驶也和开车一样，何时才能有一条康庄而平稳的大道？不需要在别人车子的夹缝里行驶？随时担心着翻车、抛锚、和碰撞？摇了摇头，一种淡淡的、疲倦的感觉就对他包围了过来，燃起一支烟，他对着窗玻璃喷过去，百无聊赖的叹了一口气。
为什么在程家待得这么晚？他自己也不知道，只觉得在现在这种争名夺利的世界里，像程步云那么富于人情味的人已经不多了。他喜欢那对老夫妻，事实上，他和程步云还有一段不算小的渊源。十五、六年以前，程步云曾经在他念的大学里面兼课，教他逻辑学，他们可以说是彼此欣赏。后来，程步云曾想把自己的一个大女儿嫁给他，千方百计的为他们拉拢过。但是，那位小姐太娇，夏梦轩又太傲，两人始终没有建立起感情来。接着没多久，程步云就外放到南美去了，他的那个大女儿也在国外结了婚。数年后，夏梦轩留学美国，还和她见了面，她已是个成熟的小妇人了，豪放、爽朗、热情的招待他，颇使他有些怏怏然的懊丧。而今，程步云年纪大了，退休了，儿女都远在异国，只剩下一对老夫妻孤零零的在台湾，他就和他们又亲近了起来，像个子侄一般的出入程家。老夫妻热情好客，他也常在座中帮忙招待。
今天，今天为什么要来呢？他加快了车行速度，耳边有着呼呼的风响。他记起那个范伯南对他那畏怯的小妻子说的几句话：“别和那个夏梦轩在一起，他只是个贸易行的老板而已，满身的铜臭！”
范伯南以为他听不见吗？“满身的铜臭！”这对他是侮辱吗？其实，谁能离开金钱而生存？赤手空拳的闯出自己的事业，赚出一份水准以上的生活，这也算是可耻的吗？这社会真是滑稽而不可解的，讥笑贫穷，也同样嘲弄富有，焉知道贫穷与富有，都未见得是嘲笑的对象！这社会缺少一些什么呢？他煞住车，深思的喷出一口烟，注视着前面的红灯，给了自己一个答案：“缺少一些真诚，一些思想和一些灵气！”
一个满身铜臭的人嫌这个社会缺少灵气？他不禁哑然失笑了。车子到了他那坐落在松江路的住宅门口，看看手表，已经快十二点了，美婵和阿英一定都睡了，别惊醒她们吧。下了车，他用钥匙打开车房的门，先把车子倒进了车库里，再打开大门走进去。
花园里的玫瑰开得很好，小喷水池的水珠在夜色里闪耀着，是一粒粒亮晶晶的发光体。他穿过花园，走进正房，客厅的灯光还亮着，地毯上散满了孩子的玩具和靠垫、报纸，电视机忘记关，空白的画面兀自在那儿闪烁，一瓶已残败了的花还放在茶几上面，在那儿放射着腐朽的浓香。他四面看了看，出于本能的关掉了电视，收拾了地下的书本和报纸，把靠垫放回到沙发上，叹口气，自语的说：“美婵是个安分守己的好太太，只是不大会理家！”
关掉了客厅的灯，走进卧室，他一眼就看到了美婵，短短的头发下是张讨人喜欢的、圆圆的脸，埋在枕头中，睡得正香。棉被有一半已经滑落到地下，双手都伸在棉被之外，却又蜷缩着身子，像是不胜寒冷。夏梦轩站在床边，默默的对她注视了几秒钟，奇怪她虽然已当了两个孩子的妈妈，却仍然保持着稚气的天真。把棉被拉了起来，他细心的把她的手塞进棉被里，就这样一个小动作，已经惊醒了她，睁开了一对惺忪的大眼睛，她给了他一个朦胧的微笑，睡态可掬的说：“你回来了？我今晚跟孩子们玩得很开心，我是大老虎，他们是小老虎！”
怪不得客厅那样零乱！他想。美婵翻了一个身，闭上眼睛，立即又沉沉入睡了。梦轩转过身子，走到孩子们的卧室中，电灯同样亮着没有关，他先到六岁大的儿子小竹的床边，小竹熟睡着，一脸的黑线条，像个京戏中的大花脸，睡觉前显然没有经过梳洗。小小的身子歪扭着，彷佛睡得不太舒服，梦轩伸手到他的身子底下，首先掏出一把小手枪，继而又掏出一辆小坦克车，最后再拉出一只被压扁了的玩具小熊，小竹的身子才算睡平了。他怜爱的看着那孩子，诧异他怎能躺在那么多东西上面入睡。离开了儿子的床边，他再走到八岁的女儿小枫的床边，小枫是他的小珍珠，他说不出有多喜爱这个女儿。停在床边，他惊异的发现那孩子正强睁着一对充满睡意的眸子，静静的注视着他。
“嗨，小枫，怎么你还没有睡着？”他奇怪的问。
“我在等你呀，爸爸。”小枫细声细气的说。
“噢！”他弯下腰去，抚摸着那孩子粉扑扑的面颊。“我不是告诉过你么，爸爸事情忙，晚上回来得晚，你别等我，明天还要上学呢！”
“你没有亲我，我睡不着。”小枫轻声的说，突然伸出两只小小的胳膊，揽住梦轩的脖子。梦轩俯下头去，在她的额头，两边面颊上，都吻了吻，那温温软软的小手臂引起他衷心的喜悦和感动的情绪。怎样一个小女儿呀！为她盖好棉被，把脖子两边掖了掖，他宠爱的望着她，低声的说：“现在，好好睡了吧！明天我早早的回来陪你玩，嗯？”
孩子点点头，唇边浮起一个甜甜的笑。
“明天见，爸爸！”
“明天见！”梦轩退出房间，关了灯，带上房门。心底有层朦胧的温暖，什么快乐能比得上孩子所带来的呢？那是最没有矫饰的感情，最纯洁，也最真挚！
到浴室里洗了一个热水澡，换上睡衣，他觉得了无睡意。
下女阿英早就睡了，他自己用电壶煮了一壶咖啡，到书房里坐了下来。书房是他的天下，也是全房子中最整洁雅致的一间，窗上有湖色的窗纱，窗下有一张大大的书桌，和一张皮制的安乐椅。桌上，一架精致的台灯放射着柔和的光线，四壁有着半人高的书柜，上面陈列着一些小摆饰。燃起一支烟，握着咖啡杯子，他对着墙上自己的影子举了举杯，自我解嘲的说：“再见吧！满身铜臭的夏梦轩！”
打开书桌中间的抽屉，他取出一叠稿纸，开始在夜雾中整理着自己的思想。中学时代的他，曾经发狂的想成为一个艺术家，徒劳的学过一阵子速写和素描。到了大学时代，他又爱上了音乐，狠狠的研究过一阵贝多芬和莫札特。结果，他既没成为艺术家，也没成为音乐家，却卷入了商业界，整天在金钱中打滚，所幸还保留了看书的癖性。到近两年，他竟开始写作了。他曾用“默默”为笔名，自费出版过一本名字叫《遗失的年代》的小说，这本书和他的笔名及书名一样，在文坛上连一点涟漪都没有搅起来，就“默默”的“遗失”在充斥于市面上的、五花八门的文艺着作中了。他并没有灰心，对于写作，他原只是一种兴趣和寄托，说得更明白一点，他只是在找寻另一个自己，另一个几乎要“遗失”了的自己。所以，尽管没人注意到他，他在夜深人静时，却总要写一些东西，而从这一段时间里，获得一种心灵的宁静与和平。
啜了一口咖啡，又喷出一口烟，他沉思的望着那在窗玻璃上漫开的烟雾，思想有些紊乱而不集中。为什么？总不应该为了范伯南那一句不相干的话而沮丧呀！只是，那个女孩会对他怎么想呢？女孩？她已经不是女孩了，她结婚都已五年。但是，她怎么还会有处女一般的畏怯和娇羞？如果不用那过份艳丽的红缎子把她包起来，她会是一副什么样子？
吐出一个烟圈，再吐出一个烟圈，两个烟圈缠绕着，勾划出一个模模糊糊的脸庞来──一张似曾相识的脸，有怯怯的眼睛和惶恐的神情，谁惊吓了她？
早晨，是夏家最紊乱的一个时刻，两个孩子起了床，小的要上幼稚园大班，大的在读小学二年级，漱口、洗脸、穿衣服、书包、铅笔、练习本，闹得一塌糊涂。这时的夏梦轩一定还在床上，阿英在厨房里忙早饭，美婵则夹在孩子的尖叫声中尖叫，她的尖叫声往往比孩子还大。
“哦呀，小枫，你的书包带子断了，怎么办呢？快叫阿英去缝！”
“糟糕！小竹，你的围兜呢？去问阿英！手帕？老师说要带手帕？带点卫生纸算了！不行？不行怎么办？去问阿英要手帕！”
“什么？小枫？你饿了？阿英！阿英！赶快摆饭出来呀！”
“慢慢来，慢慢来，小竹，你要什么？你的剪贴簿？谁看到小竹的剪贴簿了？”
“哦呀！你们不要吵，当心把爸爸吵醒了！”
“什么？小枫？你不吃饭了？来不及了？那怎么行？阿英！阿英！饭好了没有？”
“怎么了？小竹？别哭呀！剪贴簿？阿英！小弟的剪贴簿那里去了？”
梦轩翻了一个身，把棉被拉上来，盖在耳朵上。昨夜睡得晚，疲倦还重压在眼皮上。但是，外面闹成一团，却怎样也无法让人安睡，孩子的吵声哭声，美婵的尖叫声，和阿英跑前跑后的“咚咚咚”的脚步声。好不容易，小竹被三轮车接走了，小枫也吃了饭了，外面安静了下来，他把棉被拉下来，正想好好入睡，一阵小脚步声跑进了屋里，一只小手摸住他的脸，一张小嘴凑在他的耳边，悄悄的说：“爸爸，别忘了你答应我的，晚上要早早回来陪我们玩哦！”
再也忍不住，他用力的张开了眼睛，望着小枫说：“一定！”
孩子堆了一脸的笑，背著书包跳跳蹦蹦的走了，到了房门口，还旋转身子来叫了一声：“再见！爸爸！”
终于安静下来了，梦轩裹好了棉被，这下可以好好的睡一觉了。但是，美婵走了进来，在床沿上坐下，她找了一把小锉刀，一面锉着指甲，一面说：“梦轩，你是睡着的还是醒的？如果你是睡着的，我就不吵你。”
梦轩不哼声，表示自己是睡着的，可是，美婵自顾自的又说了下去：“你昨天几点钟睡的？我一点都不知道，我是十点钟不到就睡了，昨天电视里有宝岛之歌，那个矮仔财真把人笑死了。喂！梦轩，你听到我吗？”
她要告诉他的就是这个吗？梦轩不耐的翻了一个身，打鼻子里哼了一声，这一声已经够了，美婵热心的接着说：“你是醒着的？是吗？梦轩？你答应今晚带孩子出去玩，是不是？我们去看场电影吧，我好久都没有看电影了，我们去看‘棒打鸳鸯’好不好？是根据绍兴戏改编的。”
棒打鸳鸯？这是个什么鬼电影？他听都没听说过，也懒得开口答腔。美婵并不需要他说话，她依然一个劲儿兴致勃勃的说着。美婵最大的优点，就是永远能够自得其乐。以前贫穷的时候，她把家里弄得乱七八糟，然后坐在厨房里，对着一锅焦饭发笑。孩子刚出世，她把尿布放到饭桌上去了，奶瓶塞进了自己的嘴里（她永远是那样手忙脚乱的），等到发现了错误，就对着孩子哈哈大笑。她好像永不会忧愁、烦恼和紧张，对于好消息，她一概轻易接受，并且欢天喜地的渲染它。如果是坏消息，她有一种消极的抵抗法，就是根本不接受。她会皱皱眉说：“那有这样的事？你在骗我吧！别告诉我，我不相信这些！”
这就结了，随你再跟她怎么说，她都不听你的。可是，一旦她非接受不可的时候，她会手足失措得好像世界末日一样，眼泪鼻涕全来了，满屋子转着喊“不要活了！”她就是这样一个天真、善良，而头脑简单的女人。梦轩对她了解很深，因此从不把外界的烦恼，或者公司的业务讲给她听，知道她既无兴趣也听不懂。他们的经济情况好转之后，美婵也十分容易的接受了，而且立即倚赖起下女来。但是，她并不像一般女性那样，学得浮华、虚荣，或者在牌桌上磨去时间，她还是原来那个她，懒懒散散的、随随便便的、快快乐乐的。
“棒打鸳鸯！”她还在继续她的话题：“这准是一部好片子，我告诉你。它融歌唱、爱情、打斗于一炉，报上登的。还香艳、刺激、哀感、缠绵……哎！一定好看极了。广告上还说，要太太小姐们多带手帕呢！”
他体会过无数次和她一起看电影的滋味，知道“多带手帕”真是件重要的事情，她自己是个乐天派，偏偏喜欢看些哭哭啼啼的片子，而且，每次她都比剧中人更伤心，哭得唏哩哗啦像黄河泛滥，常常引得前后左右的观众都宁可放弃电影而来看她，使坐在一边的梦轩面红耳赤，如坐针毡。何况，她的泪闸是不能开的，一开就收不住，等到散场之后，她还会伏在前面椅背上嚎啕不止。所以，对于陪美婵看电影，梦轩则一向视为畏途。
“怎么样？”美婵把指甲刀丢到梳妆台上，没有丢准，落到地板上去了，她也就由它在地板上躺着。“我们就说定了，晚上你回家吃晚饭，我们看七点钟那场棒打鸳鸯！”
这可不是能够说定的事情！棒打鸳鸯？谁要看什么棒打鸳鸯！但是，他太倦了，晚上的事，晚上再说吧！他现在只想好好的睡一个早觉。蠕动了一下身子，他把头深深的埋进枕头里，嘴里含糊的“唔”了一声。美婵从床沿上站了起来，轻松的说：“好了，我不吵你睡觉。”向房门口走了两步，她又站住了，忽然想起一件事情。“哦，顺便告诉你一声，昨天我姐夫来了，他很急，说是缺一笔款子，等着要还人，他家的彬彬又生病了，贤贤的脚摔伤了，怪可怜的！他急着要跟我们挪一笔钱用，我找了半天，还好你没把书桌抽屉钥匙带走，刚好里面有一张签好字的支票，我就给他了！”
“什么？！”梦轩吃了一惊，突然醒了过来，从床上跳了起来，瞌睡虫全跑到窗外去了。“你说什么？什么支票？”
“你签好字的支票呀！”美婵张大了眼睛：“你这么紧张干嘛？”
“票面是多少钱？”
“唔，我想想看，是……一万五千五百，不对不对，是两万一千五百……”
“我知道了，”梦轩打断她：“是一万五千两百元，是不是？有没有抬头的？”
“抬头？”美婵愕然的问：“什么叫抬头？你知道我对支票是根本不懂的，我拿给姐夫看，他说好极了，就拿走了。”
梦轩从鼻子里重重的呼出一口气来。
“美婵，你算是有钱了？一万五千元就随便给人？连问都不问我一声？你的手面也未免太大了吧？”
“怎么，”美婵的嘴唇噘了起来：“他是我的姐夫嘛，难道要我见死不救？”“我知道他是你的姐夫，可是他们可没有到要死的地步，你那个姐姐穿得比你漂亮多了，家里用上两个佣人，却到处借钱过日子，算哪一门？你知道我这笔钱是今天马上要付出去的，我并不是有一大笔钱可以放着不动，我的钱要周转，你懂不懂？”
“不懂！”美婵的嘴翘得半天高：“他们都知道我们现在有钱了，有钱就不要穷亲戚了！”
“胡说！美婵！”梦轩不耐的说：“你知道这一个月他在我们这里拿走了多少钱？月初拿五千，月中又是三千，现在再拿去一万五，一个月就拿走了两万多，我再阔也养不起你这门穷亲戚！”
“他又不是不还，他不过是借去用一用，有钱就还我们，你那么小器做什么？”
“哦？我还算小器？”梦轩有了三分火气：“美婵，你讲讲理行不行？你姐夫拿走的钱什么时候归还过？如果数字小倒也罢了，数字越来越大，我是凭努力挣出来的事业，禁不起他们拖累，你懂不懂？而且，他们救得了急，也救不了穷，你的姐夫整天游手好闲，酒家、妓院里钻来钻去，难道要我们养他们一辈子？他好好的一个男子汉，为什么不去找工作做呢？”
“他也做过呀，”美婵嗫嚅的说：“他倒楣嘛，做什么事就砸什么事，人家不像你这么运气好嘛！”
“运气？”梦轩气冲冲的说：“假如我和他一样，整天生活在酒家里，看我们的运气从哪里来！”
起了床，他开始满怀不快的换衣服，碰到美婵，根本就是有理说不清，她待人永远是一片热情，但是，随随便便把支票给人的习惯怎能养成！“总之，美婵，你以后不许动我的支票！”
美婵的睫毛垂了下来，倚着梳妆台，她用手指在桌面上划着，像孩子般把嘴巴翘得高高的。梦轩不再理她，到浴室里去漱口洗脸之后，就拿起公事皮包，早饭也没吃，往门外走去。美婵追了出来，扶着车门，她又满脸带笑了，把支票的事硬抛开不管了，她笑着喊：“记住晚上陪我们去看棒打鸳鸯啊！”
“鬼才陪你们去看棒打鸳鸯！”梦轩没好气的大声说，立即发动了车子，车子冲出了车房，他回头看看，美婵正呆呆的站在那儿，满脸委屈和要哭的神情。他的心软了，煞住车子，他把头伸出车窗喊：“好了！晚上我回来再研究！”
重新发动了车子，向中山北路的办事处开去。他忍不住长长的叹了一口气，女人！谁能解释她们是怎样一种动物？
午后-
青忽然从梦中惊醒了，完全无缘由的出了一身冷汗，从床上坐了起来，她怔忡的望着窗子。室内静悄悄的迎了一屋子的秋阳，深红色的窗帘在微风中摇荡。眨了眨眼睛，她清醒了，没有祖父，没有那栋在台风里呻吟的老屋，没有贫穷和饥饿，她也不是那个背著书包跋涉在学校途中的女孩。她现在是范太太，一个准外交官的夫人，有养尊处优的生活，爷爷在世会满足了。但是，爷爷，爷爷，她多愿意倚偎在他膝下，听他用颤抖的声音说：“-青哦，你是爷爷的命哩！”
现在，没有人再对她讲这种话了，爷爷走的时候，什么都没有给她留下，只留下了看着她长大的老吴妈，和一屋子被虫所蛀坏了的线装书。那些书呢？和伯南结婚的时候，他把它们全送上了牯岭街的旧书店，她只抢下了一部古装的《石头记》和一套《元曲选》，对着扉页上爷爷的图章和一行签字：“墨斋老人存书”，她流下了眼泪，彷佛看到爷爷在用悲哀的眼睛望着她，带着无声的谴责。多么残忍的伯南呀，他送走了那些书，也几乎送走了老吴妈，如果不是-青的眼泪流成了河，和老吴妈赌咒发誓的跟定了她的“小姐”的话。但是，跟定了“小姐”却付出了相当的代价，现在的“小姐”阔了，老吴妈的工作却比以前增加了一倍都不止，-青不忍心的看着那老迈的“老家人”跑出跑进，刚轻轻的说一句：“我们再用一个人吧，吴妈的工作太重了！”
那位姑爷的眼睛立刻瞪得比核桃还大：“如果她做不了，就叫她走吧！”
老吴妈不是巴结着这份工作，只是离不开她的“小姐”，她那吃奶时就抱在她怀里的“小姐”，那个娇滴滴的、柔柔弱弱的小姑娘。何况，她在-青家里几十年了，跟着-青的爷爷从大陆到台湾，她没有自己的家了，-青到哪儿，哪儿就是她的家，再苦也罢，再累也罢，她可离不开她的“小姐”！-
青下了床，天晴了，秋天的阳光是那样可爱！梳了梳那披散的长发，系上一条紫色的发带，再换上一身紫色的洋装，她似乎又回复到没有结婚的年代了，爷爷总说她是一朵紫色的菱角花。她们稀记得童年的时候，西湖的菱角花开了，一片的浅紫粉白。小时候，妈妈给她穿上一身紫衣服，全家都叫她“小菱角花来了！”曾几何时，童年的一切都消逝了，妈妈、爸爸、西湖和那些菱角花！人，如果能永不长大有多好！
走出了卧室，迎面看到老吴妈捧着一叠烫好的衣服走进来，对她看了一眼，吴妈笑吟吟的说：“想出去走走吗？小姐？”
“不。”-青懒懒的说。
“太阳很好。你也该出去走走了，整天闷在家里，当心闷出病来。”
“先生没有回来吗？”她明知故问的。
“没有呀！”
“我做了一个梦，”她靠在门框上，带着一丝淡淡的忧愁：“吴妈，我梦到爷爷了。”
“哦？小姐？”吴妈关怀的望着她。
“我们还在那栋老房子里，外面好大的风雨，爷爷拿那个青颜色的细瓷花瓶去接屋顶的漏水，噢！吴妈，那时候的生活不是也很美吗？”
“小姐，”老吴妈有些不安的望着她：“你又伤心了吗？”
“没有，”-青摇了摇头，走进客厅里，在沙发中坐了下来。阳光在窗外闪耀着，她有些精神恍惚，多好的阳光呀！也是这样的秋天，她和伯南认识了，那时爷爷还病着，在医院的走廊上，她遇到了他。他正在治疗胃溃疡。他帮了她很多忙，当她付不出医药费的时候，他也拿了出来，然而，爷爷是死了，她呢？她嫁给了他。
到现在她也不明白这婚姻是建筑在什么上面的，从爷爷去世，她就懵懵懂懂、迷迷糊糊的，爷爷把她整个世界都带走了，她埋在哀愁里，完全不知该何去何从，伯南代表了一种力量，一种坚强，一种支持。她连考虑都没有，就答应了婚事，她急需一对坚强的手臂，一个温暖的“窝”。至于伯南呢？她始终弄不清楚，他到底看上了她哪一点？
电话铃蓦的响了起来，搅碎了一室的宁静，-青吃了一惊，下意识的拿起听筒，对面是伯南的声音，用他那一贯的命令语气：“喂，-青吗？今晚孟老头请客，去中央酒店消夜跳舞，你一定要去，我晚上不回家吃晚饭，十点钟到家来接你，你最好在我回来以前都准备好，我是没有耐心等你化妆的！”
“哦，伯南，”-青慌忙的接口：“不，我不去！”
“什么？”伯南不耐的声音：“不去？人家特别请你，你怎么能够不去？你别老是跟我别扭着，这是正常的社交生活，请你去是看得起你！”
“我不习惯吗，伯南，你知道我又不大会跳舞！”
“你所会的已经足够了，记住，穿得华丽一点，我不要人家说我的太太一股寒酸相！”
“我──我不要去嘛，伯南，我可以不去吗？”
“别多说了，我十点钟来接你！”
毫无商量的余地，电话挂断了，-青怅怅然的放下了听筒，无精打采的靠进沙发里。窗外的阳光不再光彩，室内的空气又沉滞的凝结了起来。宴会！应酬！消夜！跳舞！这就是伯南那批人整日忙着的事吗？为什么他总喜欢带着她呢？她并不能干，也不活跃，每次都只会让他丢人而已，他为什么一定要她去呢？