他和她相遇那一年，她十九岁，他二十七。
她并不很美，也不是那种在公共场合里很会交际应酬的女郎，她只是个小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之后，他把日记本上所有追求别的女孩子的纪录全抹去了，而写下了崭新的一页。他并不认为她是仙女下凡，但他认为她是这世界上绝无仅有的一个，她牵动他，吸引他，在短短的时间内，使他陷进最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂弯里，细腻的脖子枕着他的手臂，用一种轻轻的，带着微颤的声音对他低声说："哦，我爱你！"
这是梦似的神奇的一瞬，她的声音深深的敲进他的内心里，使他像被一层温柔的浪潮所冲击。他如醉如痴，庆幸着和她偶然的相遇，发誓他们将会成为有史以来最幸福的一对夫妻。争执，吵架，和任何的不愉快在他们梦境似的欢愉里是永不可能发生的事。他们依偎着，嘲笑邻居们夫妇间的争执，嘲笑那些不会享受生活的人们……。
"哦，为什幺他们要吵架？为什幺他们不会享受他们共有的时光，像我们一样？"她问。懒洋洋的，醉醺醺的把头靠在他的肩膀上。
"他们都是些傻瓜。"他说，吻着她小小的耳垂。
"我们是最聪明的，是吗？"她说："我们永不会吵架。"
"当然，那是不可能的。"
她小小的身子在室内操作，动作优美得像个小蛱蝶，她爱穿白色轻纱的衣服，行动之间，如一团轻烟飞絮。他喜欢看她操作，那夸张的旋转和假意的匆忙，似乎要故意显示她是个勤快的小妇人。明明十分钟可以扫完的地，她扫了半小时，但是，那款摆着的小腰身，那时时停顿而对他-来的微笑，那扫把在地下画出的弧度……使她的工作变得那幺美，那幺艺-化，使他不得不为之微笑，而沉浸在像浓酒似的甜蜜和温馨之中。
"王尔德说，男女因误会而结合，因了解而离开。你觉得这话怎样？"她问，手拿着扫把，下巴放在扫把的竹竿顶端，嘴边带着个可爱的微笑。
"这话吗？"他摸着她柔软的头发说："王尔德是个自作聪明的大笨蛋！男女因了解而结合，因更了解而更相爱！"
"像我们一样？"
"是的，像我们一样。"他推开了她手边碍事的扫帚，把她拥进怀里，那刚扫作一堆的灰尘又被踢开了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他们躺在走廊的躺椅上，数着天上的星星。
"如果我是个作家，"她说："我要把我们的生活记录下来，将来出一本书，像苏雪林女士的'绿天'一样。我多羡慕她和那位'康'。"
"我们比她和康更幸福，"他说："你知道，她后来和康分手了。"
"是吗？"她问。接着是一声深长的叹息，夹带着无尽的惋惜。"为什幺人生是这样的呢？"她低声说，有些忧愁。
"别烦恼，"她安慰的拍拍她。"我们不会这样，让我们合写一本书，书名叫做……"
"呢喃集。"她笑着说。
"呢喃集？"他也笑了。他们的头俯在一起，就像一对多话的、恩爱的小燕子。
可是，有一天，第一次的风暴发生了，就和夏日的暴风雨一样，发生得那幺突然，后果又那幺严重，而事先却毫无迹象可寻。
那天早上，她和平日一样擦拭着家具，擦到窗台上的时候，她说："这儿应该有一个小花瓶，一个绿色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉叶子相呼应。"
他望了她一眼，没说话。黄昏，他下班回来的时候，他递给她一个小花瓶。这是件十分可爱的东西，颜色是淡青色，瓶子的形状是模仿一个石榴，圆鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂开。瓶子光滑细润，晶莹洁净。她惊喜交集的问："那儿来的？"
"买的！在一个古董店里找到的，漂亮吗？"
"漂亮极了──可是，多少钱？"
"五百块！"
"五百块！"她惊跳了起来。"你那儿弄来的钱？"
"我在我们那个存折里取的！"
"啊呀！"她失声而叫："那是我为了冬天买大衣而积蓄的！总共只有八百块，你倒用五百块来买花瓶！"
"你知道，这是古董，还是清朝遗物……"
"可是，我要清朝遗物做什幺？又不能穿又不能吃！"她噘着嘴说。
"咦，"他诧异的问："早上不是你自己说要一个花瓶吗？"
"我说花瓶，也没说一定要，而且还这幺贵！为了这样一个花瓶，让我失去一件长大衣，实在不合算！我看，你还是把这个花瓶退回去算了！"
"退回去？"他锁紧了眉头。"我跑遍了台北市，才选中了这个花瓶，你要我退回去？"
"是的，退回去吧！这花瓶对我们而言，是太高贵了一些，我们用不起。"
"我是为了要你高兴，才买回来的！你怎幺如此世故，用金钱去衡量它的价值，什幺叫用得起用不起？钱是身外之物，你该明白我为了买这个花瓶费了多少心思，这花瓶上有我多少的爱情！你怎幺只管它用了多少钱，就不管我费了多少心呢？"
"我知道你为它费了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。"她板着脸说。"我积蓄了很久才积下这笔钱，不能把它用在一个花瓶上！"
"是你自己说要花瓶的！"他生气了，不自禁的抬高了声音。
"我没说要这幺贵的花瓶！二十元也照样可以买一个花瓶！"
"那些花瓶其丑无比！"
"我宁可要一个丑花瓶，或者根本没有花瓶，我也不愿意因为这个花瓶而损失一件大衣！"她的声音也抬高了。
"大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道这花瓶上有我多少的感情！"
"你真爱我就不会把我买大衣的钱去买花瓶！"
"我完全是为了你才买花瓶！"他大叫："你这个充满了虚荣的女人！你不懂得珍惜爱情，你只懂得珍惜大衣！"
"我虚荣！我爱虚荣就不嫁给你！"被刺伤的她陷进了狂怒之中："你有多少的钱，来满足一个虚荣的女人！"
"你嫌我穷是不是？嫌我穷为什幺要嫁给我？"另一个也被刺伤了。
由此急转直下，两人都越吵越大声，越说话越凶，说急了，都不由自主的去找一些最刺人的话来说，最后，他不假思索的冒出了一句："我是鬼迷了心才选中你这个没头脑又俗不可耐的女人！你不懂得一点儿高雅的情操！"
她嘴唇发白，愤怒得发抖，急切中，找不出适当的话来骂对方，于是，她在狂怒里，顺手拿了一样东西，对着他砸过去，他一偏头躲开了，那样东西落在地下，立即破碎了。他们同时对地上的东西看去──那个石榴花瓶！一瞬间，两人的脸色都变得惨白，他们看到的，不是价值五百元的石榴花瓶，而是被砸碎了的爱情！她抬起头来，痉挛的张着嘴，想解释她并非有意砸碎这花瓶。但，他望也不望她一眼，就愤怒的冲出了大门，砰然一声把门关上，留给她一个充满恐惧、懊丧，和悲切的夜。
这件事不久就过去了，第二天凌晨，他回到了家里，发现她正蜷缩在床上痛哭。他们拥抱住，彼此自责，说了许多懊悔的话，流了许多泪，彼此发誓这将是他们之间第一次也是最后一次的吵架……可是，那个碎了的花瓶一直横亘在他们中间，他们原有的亲密和信心已被破坏了。尽管他们都装做毫不在意了，但，彼此说过的恶言恶语都早已深铭在对方心中，是再也收不回来了，就像那碎了的瓶子再也拼不完整一样。
"以后我们再也不许吵架，"她说。"假如我们一有争执发生，对方只要说出'石榴花瓶'四个字，大家就必须闭嘴不许再吵了！好吗？"
"一言为定！"他说。
任何事情，有了第一次，就避免不了第二次。没多久，为了她收养了一只无家可归的小病猫，弄得满屋子都是跳蚤，他主张把小猫丢掉，她坚持不肯，而引起了第二次的吵架，她叫着说："你没有同情心，你是个冷血动物。"
"你没头脑！标准的妇人之仁！"他叫："弄得满房子跳蚤，像什幺话？"
"你连容一只小猫的肚量都没有！"
"这不是肚量问题，这是卫生问题！"
"我可以想办法扑灭跳蚤，但决不赴走小猫！"
"我告诉你，你如果坚持养这只小脏猫，我就离开这栋房子！你在小猫和丈夫中选一样！"
"你毫无道理！"她愤怒的喊："你走好了！我要定了小猫！我才不稀奇你，没有情感、没有同情心……"
局势又严重起来，紧张中，他突然一惊，好象看到了他们之间的前途！和许多怨偶一样，由小争执变成大争执，由频发的不愉快而造成最后的破裂，他悚然而惊，顿时喊出："石榴花瓶！石榴花瓶！石榴花瓶！"
她猛然住了嘴，张口结舌的望望他。然后，她含着泪，扑进了他的怀里，颤栗的说："我们真傻！这是最后一次，以后再也不吵架了。"
过了一会儿，他看到她把那只小猫放进一只篮子里，含着泪，无限凄然的走向门口。他赶过去，一把接住了那只篮子说："不，我们把它养下来！"
她望着他，有些诧异，然后她高兴的揽住了他，叫着说："哦，你真好！"
这只小猫终于还是被收养了下来，没多久，跳蚤也被ＤＤＴ粉所扑灭了。但，每次他看到这只小猫，一种不舒服的感觉就会爬上他的心头。
第三次的争执忘了是怎幺发生的了，但它不但来临了，而且还闹得很厉害，他们有三天彼此不说话，直到她轻轻问了一句："那家古董店能不能再卖给我们一次同样的石榴花瓶？"
他赧然的握住了她的手，又一次和解。
第四次，第五次，第六次……一次次的争执接二连三来了，逐渐的，连"石溜花瓶"四字也不能获得效果了，因为，在倔强之中，他们谁也不肯轻易开口说出这四个字，好象只要谁先说这四个字，就代表谁先道歉似的。于是，当争吵越来越多的时候，"石榴花瓶"反而成了他们绝口不提的四个字。
一年年的过去，他们成了一对最平常的夫妻，争吵、打架、呕气、不说话……她摔东西，和邻居们打麻将，整日家里炊烟不举。他寻芳于酒楼舞厅，彻夜不归。他们见面的时间越来越少，见了面，就彼此板着脸恶言相向，他们早已忘了初婚时的梦想，忘了那些甜蜜，更忘了"呢喃集"和数星星的夏夜。他再也找不到她款摆腰肢，用扫帚在地上画弧度的娇柔之态，她也看不到他欣赏和赞许的眼光。一切往日的事迹，早像被风吹散了的烟，一去无痕了。
终于，在一次大争吵之后，他们同意了暂时分居。
这天，她收拾她的东西，预备到南部去，他坐在沙发里抽烟，望着她毅然的整理行装。五年夫妇生活，就这样结束了，心里不无感慨。她低着头，默默的把抽屉里的衣服放进小皮箱里去，空气沉闷而凝肃。
忽然，"□啷"一声轻响，他吃了一惊，看到她从抽屉里抱出的一包衣服里落下了一包东西，用一条翠绿的纱巾包扎着。这声响显然也使她吓了一跳，她俯身拾起这包东西，略一迟疑，就打开了纱巾，里面却赫然是那只石榴花瓶的碎片！
他从不知道她保留着这些碎片！这使他在惊异之余，心里立即掠过一阵酸楚和迷惘的感觉。往事依依，如在目前，他的眼睛模糊了。
她也垂着头，对这堆碎片发怔，好半天，室内一点声音都没有，两人的目光都定定的停在那石榴花瓶的碎片上。好久之后，她颤巍巍的拿起一块碎片，注视着破口之处，大大的眼睛里蒙上了一层泪光。
他伸手碰碰她，她一惊，转过泪眼迷离的眼睛望着他。他说："为什幺留着这些碎片？"他的声音出奇的温柔。
"那时候──"她轻轻的说："我以为或者可以补起来。"
他定定的望着她，忽然觉得像头一次见到她时那样紧张惶惑。他用舌头舔了舔干燥的嘴唇说："我以为，现在还可以补好。"
"是吗？"她怀疑的问。
"一定的。"他说："让我们来把它补好，一个好的修补匠可以完成这份工作。然后，我们应该写下'呢喃集'的第一章，我们可以叫这第一章做'石榴花瓶'。"
她喊了一声，纵身投进了他的怀里。恍惚中，他们好象又回到新婚的时候了。