首页 » 在水一方 » 在水一方全文在线阅读

第九章

关灯直达底部

    九月里,我开学了,大学四年级,不再像以前那样轻松,什么管理会计、线性归划、国际贸易、会计制度……一下子就忙得我头昏脑胀。同时,雨农一方面准备司法官考试,一方面到地方法院去当了书记官,每天要上班,要研究案子,要听审,要记录,也忙得不亦乐乎。我和雨农只有每晚见见面,见面的时候,他还捧着他的卷宗研究,我也捧着我的书本苦读,生活是相当严肃而紧凑的。
    虽然我很忙,我却并没有忽略小双和卢友文的进展,卢友文现在在我们家的地位是“公开”了,俨然成了第二个李谦和雨农。但是,他却不像雨农和李谦,天天往我们家跑,一星期里,他顶多来个一次两次,大部分时间,反而是小双逗留在他的“小阁楼”里。我想,原因在于诗尧,不管诗尧和小双之间并没发生什么,却总有那么一些微妙之处,卢友文见了谁都坦坦然然,只有见了诗尧,他就有些不对劲儿。至于诗尧见了卢友文呢?那就更不用说了。小双是善解人意的,她早就看出这种尴尬,因而,她宁愿和卢友文待在外面,也不愿带他回来。对我,小双的藉口却是这样的:
    “你想,友文要忙着写作,他是不能整晚往外跑跑的,写作完全是案头工作,他每晚都要伏案好几小时!”
    “那么,”我多嘴的说:“你在旁边,岂不妨碍他写作?”
    小双的脸红了红,颇不自然的说:
    “我‘尽量’不妨碍他呀,我就在一边帮他收收屋子,整理整理书籍,有时也帮他抄写抄写,给他缝缝补补衣服,我一句话也不说,大气也不出呢,怎会妨碍他呀!”
    好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主的想起《块肉余生录》里那个小“朵拉”,不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫-高柏菲尔”!
    “他写了多少字?”我这学“会计”的人,难免“现实”一些,对“成果”的价值观比“耕耘”的价值观来得重。果然,小双大不以为然的说了:“你以为写作好简单呀,诗卉?你以为只要坐在那儿写,就一定有作品出来呀?你才不知道写作的艰苦呢!以前,我也不知道,看到报纸副刊上,每天都有那么多文章发表,书摊上,左一本厚厚的小说,右一本厚厚的小说,就以为写作是件容易不过的事儿。谁知,看了友文写,才明白要当个作家,真是不简单呢!”“怎么呢?”我还是不了解。“再怎么不简单,台湾的职业作家也不少呀!例如……”
    我正要举出一大堆职业作家的名字来,小双已微蹙着眉头,面带不豫之色的打断了我:
    “要学那些作家,写些毫无份量的东西,风花雪月一番,骗口稿费饭吃,当然也不难!可是,友文说,写作的人必须要有艺术良心,作品先得通过自己这一关,再推出去。否则骗人骗己,非但没意义,也没道德!所以,友文对自己是相当苛求的,常常写了一整天的东西,第二天又全部作废了,他说‘宁缺勿滥’。”我不由自主的对卢友文肃然起敬,想起李谦写电视剧,动不动来个三声带四声带,再加上废话一大堆,看了半天还不知所云。他可真该和卢友文学习学习!即使学不到人家的写作技巧,也可以学习人家的写作精神。
    “那么,”我依然不改“现实”的毛病。“他在写长篇呢?还是在写短篇呢?他‘通过自己’的作品有多少?发表了没有?”小双有点扭捏起来。“那有作家一开始就写长篇呀?当然是从短篇开始啦!昨天晚上,他列了个人物表……”
    “人物表?”我吓了一跳:“短篇小说还需要人物表吗?又不是写水浒传,有一百零八个好汉!”
    “不跟你说了!”小双有些生气。“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求,马马虎虎的,只求写出来就算数,那么,长篇小说也可以没有人物表!你看那些武侠小说,打来打去,常常写到后来,前面已经打死了的人,又活过来了,再打他个落花流水。有的小说里,同一个人可以死好几遍呢!”
    我瞪大了眼睛,愣愣的说:
    “我不知道你还看武侠小说!”
    小双的脸又红了。“我才不看呢!”她轻声说:“是友文告诉我的。”
    这卢友文还真见多识广,中外文学、世界名着、诗词歌赋,都能懂一点不说,连武侠小说也一样涉猎!一个念过这么多书,又能刻苦自励的人,必然是有所成就的。我不禁也代小双高兴,庆幸她终于有了一个好伴侣!
    十月,秋风起兮,天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚,雨农提议说,我们何不闯到卢友文的“小阁楼”里去,做一对不速之客!我也很有兴致,却有些犹豫的说:“会不会影响人家工作呢?小双说,卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的!”“管他呢!”雨农说:“像我这样的老朋友,他总不能拒我于门外吧!这卢友文真不够意思,到现在,连杯谢媒酒都没请我喝过!到他家去喝杯茶,总不能算是过分吧!”
    于是,这晚,我们拜访了卢友文那著名的“小阁楼”。这小阁楼真是个小阁楼,原来高踞在一栋四楼公寓的阳台上,是四楼那家住户搭出来,原来准备做储藏室用的,不知怎么心血来潮,把它出租了。我们喘吁吁的爬上了四层楼,这些年来,公寓林立,我家那栋“日式改良屋”,是公家配给爸爸的,早就有建筑商建议合建公寓,爸爸却不答应。爬了这四层楼,我下定决心,还是不改为妙!否则,爬起楼梯来,实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉婷,每晚这样上上下下,爱情伟大!爱情万岁!敲开了小阁楼的门,小双看到我们,惊讶得瞪大了眼睛,卢友文慌忙从书桌边跳起来,一迭连声的笑着嚷:
    “稀客!稀客!真是稀客!”
    “你们这儿还有熟客吗?”雨农笑着问。“有呀,怎么没有!”卢友文说。
    “是谁?”我问:“别说小双,小双可不算客!”
    “是老鼠!”我们都笑了起来,我觉得卢友文的个性倒满乐观的,颇有“颜回精神”,一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐!我打量着那小屋,说真的,我从没见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的,墙上还露着木板缝儿,冷风直从缝隙里往里面灌。屋内,一块大木板搭在两迭砖头上,算是床。好多块窄木板迭在好多块砖头上算是书架,那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌,和两张藤椅。书桌上,散乱的放着稿纸,写了字的,没写字的,写了一半字的……笔筒里插满了两块钱一支的原子笔,桌上还码了一排,我狐疑的望着,实在不太了解写作干嘛要那么多笔?小双似乎看出我的疑问,就笑着解释说:
    “那些原子笔总是漏油,要不然就写不出来,我先帮他试,好用的就放在他手边,免得写得顺手的时候没笔用!”
    原来如此!有个人儿体贴到这种地步,要不成功也难!我再打量那桌子,一杯茶倒是热气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼,就差没有一个酒壶和酒杯。小双又解释了:“他写东西总爱吃零食,有时写晚了,又没有消夜可吃,给他准备一点,免得饿肚子!”
    怪不得!最近奶奶爱吃的糖莲子,诗晴爱吃的牛肉干,我爱嗑的五香瓜子儿,都没了影儿了!原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前,笑着说:“坐呀!别尽站在那儿。”
    “我坐床上。”我说,往床上一坐,“咯吱”一声,木板大大的“呻吟”起来,吓得我慌忙跳起身子,小双笑弯了腰,说:
    “谁要你去碰那张床!不过,它不会垮的!你放心好了,真垮了也没关系,离地只有那么一点点高,不会摔着你的!”
    我小小心心的再坐了下去,那床仍然低低的叹息了一声,小双给我和雨农倒了两杯茶来,茶叶还满香的,一闻就知道和家里的茶叶一样,是“全祥”出品!那么,也准是小双代办的了。我喝了口茶,指指书桌,对卢友文说:
    “你忙你的,别让我们来打断了你的文思,我和雨农只是心血来潮,要来看看你们两个,假如耽误你做事的话,我们马上就走!”“别走,别走,”卢友文说:“大家坐坐、聊聊,我这儿难得有客来。你们来得也正好,我的文思刚好不顺,写也写不出,乐得休息一下。”雨农走到书桌边,翻了翻那迭稿纸,问:
    “这是篇什么小说?叫什么题目?”
    “你别动他的,”小双赶紧阻止,笑着说:“待会儿他又要说找不着头了!”“什么找不着头了?”雨农慌忙收回手来,瞪着那稿纸:“不是已经有十几页了吗?”
    “你不知道,”卢友文说:“每一页都只是个头,这篇东西我已经起了十几个头,还没决定用那一个头呢!写小说啊,就是起头最难,如果头起好了,下面就比较容易了!”
    “而且,”小双接着说:“头是最重要的……”“那当然,”我又嘴快的插了进去。“你瞧,人没手没脚还能活着,没头可不行了!”
    “就是这么说!”卢友文欣然同意。“好的开始,是成功的一半,所以,开始是不能随便的,我写东西,最注重的就是这个起头了。”“这些日子来,你写了多少篇东西?”雨农问。
    卢友文笑了,一面笑,他一面用手指着小双,说:
    “你问她,就是她害我!”
    小双涨红了脸,又要笑,又要忍,又害羞,又抱歉,又高兴,又尴尬,不知道是一种什么表情。我和雨农面面相觑,都有点丈二和尚摸不着头脑。我是最笨的人,生平就不会猜谜语,瞪着小双,我直截了当的问:
    “你怎么害他了?”小双直往一边躲,笑着说:
    “你听他的!他在胡说呢!”
    “怎么胡说?”卢友文嚷着,转头看着雨农:“雨农,你是知道的,以前在马祖,我累了一天,晚上还涂涂抹抹的写一点东西。回到台北来,原准备好好大写一番的,结果,认识了这个小双,从此,就完蛋了!”
    “怎么讲?”我更迷糊了:“为什么认识了小双,你就完蛋了?”“写作和一般工作不同,写作要专心一志,要全神贯注,要心无二用,对不对?”卢友文看看我们。“可是,我现在每天早上起来,脑子里想的是杜小双,心里记挂的是杜小双,嘴里念叨的是杜小双!她不来,我就牵肠挂肚的想着她、盼着她,茶不思,饭不想,还有什么精神写文章?等到好不容易把她盼来了,看到她一举手、一投足,就是那样惹人爱,文思就全飞了,一心一意只想和她谈天、和她说话,就是不谈天说话,和她坐在一块儿,静静的你看着我、我看着你也是好的。这种心情下,我怎么写得出东西?以前没恋爱过,不晓得恋爱原来这样占据人的心灵和精神。我不怪她,我怪谁?”
    小双只是笑,一个劲儿的笑,头低俯着,眼睛望着书桌,笑得两个肩膀直哆嗦。她的面颊红扑扑的,眼睛水汪汪的,嘴角笑吟吟的。“听他说!”她说着:“就是嘴里说得好听!八成是自己写不出东西,乱找藉口!”“天地良心!”卢友文叫着:“我如果说的不是真心话,让雷把我劈死,汽车把我撞死,房子倒下来把我压死,吃东西梗住喉咙把我梗死……”“喂!喂!喂!怎么的嘛?怎么的嘛?”小双急急的跑过去,伸手去捂住卢友文的嘴,急得脸都白了。“谁要你发誓诅咒的嘛!哪儿跑出这么一大堆疯话来?”
    卢友文看到小双伸手来捂他的嘴,他的个子高,就低下头来,顺势在小双的手上吻了一下,这么一来,倒好像小双是伸手过去给他吻似的。小双立刻就弄个满脸通红,一面退开,一面叽咕着说:“瞧瞧这个人,瞧瞧这个人!一天到晚这么疯疯癫癫的,也不怕别人看了笑话!”我和雨农交换了一个注视,这小屋挡不住风,也不见得遮得了雨,但是,屋里却洋溢着春天的气息。我看看桌上那些乱七八糟的稿纸,想着卢友文说恋爱使他无法写作的问题,会不会幸福真能阻碍艺术的发展?似乎很多伟大的艺术作品都产生在痛苦中。假若真的如此,卢友文得到小双,岂不变成了他的不幸?这问题太复杂了,我那简单的头脑有些转不过来,摇摇头,我不去想它了。
    那晚,从卢友文的小屋里出来,我和雨农手挽着手,散步在秋夜的街头。夜风在我们的身边穿梭,街灯在暗夜的街头闪亮,我的头靠在雨农的肩上,带着几分我自己也不了解的隐忧,我说:“你觉得,卢友文和小双,将来会幸福吗?”
    “现在他们就很幸福了,不是吗?”雨农说,他的声音里充满了信心。挽紧了我,他分享着从卢友文那儿感染到的快乐。“相爱就是幸福。诗卉,他们幸福,我们更幸福。”
    “可是,”我的经济观在作祟。“卢友文假若不想想办法,只是一个劲儿的等灵感,恐怕他永远没有能力结婚成家,他总不能让小双跟着他住到这小阁楼里来的!”
    “别太现实,好不好?”雨农不满的说:”只要两心相许,贫穷又算什么?越是贫穷,越能考验爱情的伟大!何况,卢友文不会永远贫穷,他不成功则已,一成功就会名满天下!我们现在的社会不会埋没人才,只要你真有才华,你总有出人头地的一天!”“是吗?”我问,我不像他那样有把握。老实说,我觉得任何社会里,都或多或少有几个被埋没的人才。
    “我们等着瞧吧!”我耸耸肩,当然,我是等着瞧的。世界上只有一样东西,永远不会加快变慢或停止移动,那就是时间。分分秒秒,时间固定在消失,所有事情,无论好的、歹的,总会到眼前来的。那晚,我回到家里已经很晚了,出乎我意料之外的,是诗尧还没有睡,他正一个人坐在客厅里抽烟。我很惊奇,因为诗尧如果要独自抽烟,他总是关在自己房里,不会跑到客厅里来。我走过去,问:“你在干嘛?”“我在等小双。”他沉静的说。
    我心头一凛,忍不住深深看了他一眼。
    “等她干嘛?”我又问。
    “有话谈。”他简短的说,喷出一口烟来。
    我在他对面坐了下来,我望着他的眼睛。他不说话,只是一口又一口的吐着烟雾,他的脸孔整个都隐藏到烟雾里去了,又是那种令人不可捉摸而又深不可测的样子。我迟疑了一会儿,想着那小屋里的春天。
    “我今晚去了卢友文家,”我终于说出口来:“小双也在那儿,卢友文写稿,小双帮他抄。那屋子好小好破,可是他们好快活。”诗尧熄灭了烟蒂,他紧紧的盯着我。
    “你告诉我这段话是什么意思?你以为我想对小双说什么?事到如今,你以为我还能对她说什么吗?”
    “我不知道你要对她说什么,”我闷闷的说:“哥哥,我从来不了解你,你永远是莫测高深的。我告诉你这段话也没有什么意义,你明知道,我是有点傻里傻气的,难免常做些没有意义的事情。”诗尧瞪了我好一会儿,终于,他站起身来。
    “诗卉,”他说,凝视着我。声音好落寞、好低柔。“你是家里最了解我的一个人!”沉吟片刻,他转身往屋里走去,在客厅门口,他站住了,回头说:“好吧!我不等小双了,请你转告她一句话,明天晚上六点十分,请她收看歌之林的节目!”
    他走了,我在客厅里仍然坐了一会儿,小双还没回来。我不知道歌之林的节目与小双有什么关系,或者,那又是诗尧精心设计的节目。十一点半,我回到房间里,很累,想睡了,我躺在床上,自己告诉自己说,我要一面睡,一面等小双,可是,我的头才挨上枕头,我就朦朦胧胧的睡着了。小双是什么时候回来的,我完全不知道。
    一觉醒来,天已大亮,小双又已不在床上了。书桌上,小双留着一张纸条:“我要陪友文去新竹访朋友,今天不回家吃午饭,也不回家吃晚饭。”糟糕!我忘了告诉她看电视的事!我赶到诗尧房里,用非常非常抱歉的口气告诉了他。诗尧怔了,望着我,他竟半晌说不出话来。终于他苦笑了一下,摇摇头,故作轻松的说:
    “算了,没什么关系,反正……”他的声音低得几乎听不出来:“什么事都是命定的。”
    听出他语气中那份不寻常的失望,我真懊恼得要命,但是,现在总无法跑到新竹去找小双!晚上六点十分,我倒看了那个节目,我们全家都看了,我想,没有人会对那节目有什么特殊的印象,除了我以外。因为那只是个单纯的歌唱节目,在那节目里,唱出了一支新歌,歌名叫“在水一方”。画面上,是一个长发披肩的少女的背影,站在一片茫茫水雾中,几枝芦苇,摇曳在水波的前面,使那少女的背影,更加缥缈,更加轻盈,画面美得像梦境,风吹过来,水波荡漾,少女的长发飘飞,衣袂翩然,那歌声配合着画面,清晰的唱着:
    “绿草苍苍,白雾茫茫,
    有位佳人,在水一方。
    我愿逆流而上,依偎在她身旁,
    无奈前有险滩,道路又远又长。
    我愿顺流而下,找寻她的方向,
    却见依稀仿佛,她在水的中央。
    绿草萋萋,白雾迷离,
    有位佳人,靠水而居。
    我愿逆流而上,与她轻言细语,
    无奈前有险滩,道路曲折无已,
    我愿顺流而下,找寻她的踪迹,
    却见依稀仿佛,她在水中伫立。”
    歌声一完,镜头就定在那少女的背影上,然后化成一片模糊。那背影,依稀仿佛,就是小双的背影!
    我冲进了我的卧室,因为,忽然间,我满眼眶都是泪水。