这里是汉江闹市区一片老旧住宅区，逼仄陈旧的房屋密密麻麻分布着，临街的墙壁上已经被刷了大红的“拆”字，可是黄昏时分，人来人往，小小的门面全都生意兴隆，没有一点临近拆迁的感觉。
路非下车，锁好车门，站在这一片凌乱的喧嚣中，仍然显得气宇轩昂，他穿着灰色T恤，深色长裤，身姿挺拔。本地八月，正是最炎热的时候，虽然太阳已经落山，暑热依旧不减，然而这样的温度好像一点也没影响到他。
他正要走进去，一辆灰扑扑的丰田PRADO顺着狭窄的街道驶来，停到离他不远的路边，一男一女下车，两人都穿着脏兮兮看不出本色的户外服装，那男人打开后备厢，拎出一个红灰两色的75升背囊和一捆说不出名堂的长筒状东西，递给那女孩子，“真不一块儿去吃饭吗？”
“拜托你闻闻，我们身上这味道都快馊了，估计哪个餐馆老板都不会欢迎我们进去。”女孩子的声音带点沙哑，轻快地说。她拎上大背囊和那捆东西，对男人挥挥手，男人上车就开走了。她转身，懒洋洋地拖着步子走上窄窄的人行道，迎面正好看到路非，顿时怔住。
“你好，小辰。”
辛辰没什么反应地看着路非，仿佛有点神思恍惚。有一瞬间他几乎以为他认错了人，记忆中的辛辰一直肌肤白皙，明艳清丽得有几分不安定的气息，而眼前女子架着大墨镜，看上去又黑又瘦，身上穿着皱巴巴的蓝色T恤和橄榄色速干长裤，腰际挂了个深灰色的腰包，头发绾在脑后，明显有些纠结油腻，手里拎的东西将她的身子坠得向一侧略微倾斜着。路非伸手接了过来，分量着实不轻。
她突然笑了，露出两排雪白细巧的牙齿，“你好，路非，什么时候回来的？”
“大概半个月前。”
“怎么会在这里？”
“小笛告诉我你今天差不多这个时间回来。”
“她隔一天过来帮我浇一次花，肯定烦透了。”她迟疑一下，“走吧，进去坐坐，外面热死了。”
辛辰并不看他，转身向住宅区里面走去。
路非看着前面这个苗条婀娜的背影，突然也有点恍惚。十一年前，同样是一个夏天，他头次来到这里，虽然出生在本地，但他生活的地方完全不是这样的环境。
那时路非18岁，也是这样跟在14岁的辛辰身后。她已经开始发育，乌黑的头发扎成马尾，穿着白色T恤、牛仔短裤加平跟凉鞋，懒懒地迈着修长的腿，腰背随着轻盈的步伐有一个流利而旖旎的线条。阳光照射下，隐约可见T恤里面胸衣的肩带，当时这个认知让他的心跳加快了几拍。
此时辛辰的衣服保守得多，脚上一双徒步鞋沾满尘土已经看不出本色，可是步子迈得依然懒散，腰际那个腰包轻轻晃动，这个步态是他熟悉的，甚至多次出现在他的梦境之中。
这片居民区集合了各个年代的建筑，辛辰住的是一座20世纪70年代的楼房，灰色的五层楼，看着有几分破败。走进了黑黑的楼道，她将墨镜推到头顶，利落地从腰包里拿出一只小手电筒打开，雪亮的光柱下，楼道拐角堆放着从各家各户延伸出来占领地盘的杂物。上到五楼，她将腰包移到前面，准备掏出钥匙开门。
“我来开门，小笛把钥匙给我了。”两人此刻隔得很近，路非可以闻到辛辰身上和头发里都有一股绝对说不上好闻的味道，他向来略有洁癖，不禁皱眉。
辛辰抬头，恰好看见他的这个表情，微微一笑，侧身让开一点，看他开门，再很熟门熟路地伸手开了灯。
“这些天都是你过来给花浇水吧？”她突然问。
路非将钥匙交还给她，“小笛最近在准备秋季服装发布会，比较忙。”
她先去开了空调，“不好意思，我出去大半个月了，家里什么也没有，你随便坐，我得去收拾一下自己。”她踢掉徒步鞋，回卧室拿了衣服去卫生间洗头洗澡。
路非再度环顾这个房子，近半个月，不管怎么忙碌，他都会在晚上隔天过来一次，给花浇水，已经熟悉了这里的格局，可此刻看在眼内，仍然感觉陌生。在他的记忆里，少女辛辰的住处是个小小的两室一厅，屋里和室外楼道一样的破败杂乱，第一次进这房子，对他的洁癖是一个重大挑战。
然而眼前的一切整齐得过分，洁白的墙壁，深栗色的地板，原来的客厅和一间房以及厨房打通，装修成了工作室模样，宽大的浅色工作台连着电脑桌，两部电脑、打印机、扫描仪等有序摆放着，一边墙放着样式简单的书架，上面井井有条地码放着书籍、杂志、文件夹、光盘碟片，没一丝杂乱，可也没有任何代表个人兴趣爱好的摆设。
厨房只余了开放式的一角，一张料理台兼餐桌，区分着空间，摆了两张高脚椅，显然吃饭就在那里解决了。
靠通往阳台的门边摆了一张深酒红色的丝绒贵妃榻，上面放着两个绣花靠垫，算是唯一带女性色彩的家具。
卫生间靠卧室那边，里面传来隐约的哗哗水流声，在安静凉爽的室内，这个声音听得路非有几分莫名的烦乱。
他打开阳台门走出去，闷热的空气扑面而来。阳台不算小，其他人家基本上都将它封成了一个小小的房间，以求空间的最大化。只有辛辰的阳台保持着开放式格局，摆满了各式各样的盆栽，几盆茉莉正开得香气四溢，一株文竹不可思议地长到了快一米高，一只大瓷盆里种的石榴此时已经结出了累累果实。靠一侧的一个木架上摆的全是不同颜色的月季，花开得十分娇艳，另一侧花架上则摆放着四季海棠、绣球花、蔷薇、米兰、天竺葵。这个阳台俨然是个郁郁葱葱的小小花园，唯一煞风景的是，阳台外罩上了一个粗粗的铁制防盗网，好在顺阳台栏杆一直爬藤上去的牵牛花长势极好，一朵朵的紫红色花朵此时闭合耷拉着，多少让防盗网不那么刺眼了。
他揭开阳台一角的小水缸盖子，舀出水灌满大喷壶，然后开始浇花，暮色之中，水线均匀细密地洒下去，晶莹的水珠在花瓣、叶面上滚动滑落。
甚至这个阳台也不复当初了，以前这里什么花都没种，只放了两只旧藤椅，路非和辛辰曾坐在这里，看着对面同样灰扑扑的楼房聊天。
他一直认为，他的记忆很可靠，然而这半个月，哪怕下着大雨不用浇花，他也会上来独自坐上好长时间，却找不到一点旧日痕迹。他不禁开始怀疑，盘桓于他心底的那些回忆，究竟有没有真实存在过。
这时，一群鸽子从阳台上方掠过，路非放下喷壶，透过牵牛花茂密的叶子望出去，鸽子飞远，再盘旋着飞回来，以几乎相同的角度和轨迹再度掠过他的视线。
“我最恨对面吕伯伯喂的这群鸽子，天天在我家阳台上拉屎，脏死了，一大早就咕咕叫，吵得人睡不着。”少女辛辰曾这样控诉。
那么终究还是有一样东西没有变化吧。
身后传来辛辰轻轻的笑声，“信不信由你，我现在倒是很喜欢这群鸽子了。”
辛辰这次参加自驾去西藏，和户外俱乐部另外七个人分乘两辆越野车，途经30余个大小城市，行程近8000公里，差不多半个月没好好洗澡。她早已习惯户外的卫生条件，一辆车里坐四个人，小小的空间反正全是浑浊的味道，大家也就嗅觉麻木，谁都不至于嫌弃谁。此刻她彻底洗头洗澡，擦了护肤品，出来顿时神清气爽，简直有再世为人的感觉。
路非回过头，站立在灯下的她穿着白色T恤，牛仔五分裤，半干的乌黑头发披在肩头，闪着健康的光泽，那个浴后的面孔干净清透地显出一点红晕，明亮的眼睛上睫毛纤长而浓密地上翘着，嘴角以他熟悉的弧度微微挑起，左颊边有一个小小的梨涡。
她和他拥有一样的记忆，她甚至清楚他正想到什么，一向倨傲冷静、不动声色的路非再次意识到，他在她面前，总能暴露出情绪的波动。
“这些鸽子再没吵你吗？”
“一样吵，可是突然有一天，”辛辰漫不经心地说，“我习惯了，什么都敌不过习惯。”
路非仍站在阳台上，这时外面暮色已经渐浓，半暗光线中看不出他的情绪，“做这么个笼子干什么？实在太难看了。”他反手指一下阳台外焊的防盗网，看上去确实像个大号鸟笼。
“有一阵子小偷很猖獗，我得留地方种花，不想封闭阳台，不得不装这个，安全比美观来得重要嘛。”
“你一个女孩子，为什么一定要住这里，小笛那边不是空着房子吗？那一带治安要好得多。”路非皱眉。
“自己有房子何必要去住别人家呢？而且一个人住比较自由，我猜笛子也这么想。”
“这一片住宅马上要拆迁了，你有什么打算？”
“早着呢，拆迁的风声传了几年，每回都是雷声大雨点无。”
“我所在的公司和拿下这个地块的昊天集团已经确定了风投融资方案，这回雨大概很快会落下来。”
辛辰怔住，停了一会儿，耸耸肩，“看拆迁补偿多少再说，不至于会沦落到去睡大街的。去吃饭吧，我饿了。你还在这边待多久？我请客，算给你接风加送行。”
“我这次回来，应该是长住了。”
路非的声音平静，辛辰却仿佛吃了一惊，她睁大眼睛看着路非。路非可以清楚看到，她的眼神突然黯淡，终于掠过一点超出惊讶的情绪，随即转移视线。“是吗？”她的声音蓦地低了下去，“哦，那好。”
她转身走到玄关鞋柜，拿出一双深金色平跟芭蕾鞋穿上，然后抬头，神情恢复了正常，笑道：“找个地方吃饭吧，我这半个月吃的接近猪食，好饿。”
路非开车到靠近市中心商务区的一家餐馆，这里开张一年多，生意始终不错，菜式包容了本地及粤菜风味，并不算特别，但装修精致，是附近白领喜欢的情调，比一般的中餐馆来得安静一些。
辛辰曾有个让人瞠目的食量，那样纤细的身材，却怎么吃都长不胖。而今天出乎路非的意料，她尽管强调自己很饿，点菜时也很有兴致，但胃口并不像预告的那么好，一样样菜上来，她只是有一搭没一搭地吃着。
“不合胃口？”
“大概路上给那些方便面、压缩饼干和巧克力吃伤了，现在明明饿，就是吃不下。”
“你不是从来不吃方便面吗？”他记得她的那点固执，宁可煮挂面吃，也不肯选择更简单的泡方便面。
辛辰笑笑，“我现在差不多什么都吃了，出门在外，馒头掉地上大概也能捡起来拍拍灰接着吃，百无禁忌。”她低头吃面前路非特意为她点的一份木瓜炖雪蛤，却微微皱眉。
这个样子，倒好像少女时期喝感冒药撒娇的表情，路非注视着她，可是她分明没有撒娇的意思，倒真是在逼着自己往下咽了。
“这次路上一定很艰苦吧。”
当然是一段漫长而辛苦的旅程，简陋的住宿条件，高原反应，突如其来的暴雨，有些路段路况恶劣，还曾碰到泥石流，一辆车连爆两个胎，可是也没什么可说的，辛辰早已经习惯把旅途所有的意外当作必然接受下来，“还好，准备得很充分，一起去的同伴大部分都有很足的自驾和户外经验，基本算顺利了。”
“我竟然不知道你什么时候开始迷上户外运动和种花了。”
“总得有个爱好打发日子吧。你呢？还是喜欢听古典音乐、下国际象棋吧？”
对话进行得这样礼貌家常，路非保持着不动声色，“对，你现在还下棋吗？”
辛辰摇头，“我大概连规则都忘得差不多了。”她记忆力不错，可是在高中毕业以后再没下过国际象棋，哪怕大学里有这项比赛，因为会的人实在少，几乎报名就有名次可拿，她也没动心。停了一下，她还是问道，“长住？是回来工作吗？怎么没听笛子说起呢？”
路非沉默了好一会儿，“上次，三年前的夏天，我从北京回来，你正好也出去了。”
“那次……”辛辰看着眼前的那盅木瓜，更加食不知味了，不由暗自纳闷，不知道味觉得要多久才能恢复，“哦，想起来了，我去西安玩了。”
“这么巧吗？我头天打电话告诉小笛准备回来，你第二天报名去西安旅游，我下飞机你离开，时间配合得真好。而且，”他凝视她，慢慢地说，“你真的是去了西安吗？”
辛辰惊异地看着他，抿紧了嘴唇不说话。
“也对，你确实是去了西安方向，不过是去参加号称秦岭最艰苦、最自虐的七天徒步路线，结果差点把命送在那边。”
“没那么夸张。”
“那么我听到的和从互联网上搜来的消息并不准确喽。两名驴友被困跑马梁到大爷海附近山区原始松林三天三夜，其中一名女子严重脱水，性命垂危，当地武警入山搜救才脱险。我问过小笛，她和她父母对此完全不知情，你根本没打电话回家。”
“那次是经验不足，但确实没到性命垂危那一步，送去医院吊了水以后就没事了，没必要打电话回家让他们担心。不过我拒绝接受采访，当地记者就乱写一气罢了。”辛辰一脸疑惑，“可是你怎么知道？报道里应该没提我名字呀，我更没让他们拍照。”
路非并不回答她的这个问题，只静静看着她，终于流露出了痛楚的表情，“是为了躲开我吗，小辰？我回来竟然让你这么困扰。”
辛辰苦笑，“怎么会这么想？你回来甚至都不会跟我说一声，我又何必躲，而且有什么必要躲呢？”
“这次回来，我让小笛不要告诉你。我怕我一说，你会索性留在西藏不回来了。”
“更不会了，去西藏大概提前两个月就开始做准备，规划行程线路和往返时间。”辛辰仍然笑，“而且出发前我至少收了三份订金，回来就得加班赶着交活，肯定不可能为这点钱跑路。”
“听到我要回来长住，你似乎不大开心。”
“我开心或者不开心，什么也不能改变。这个城市又不是我的，事实上没有什么是我的，大家来来去去走走留留，很平常。”辛辰不想努力保持平静了，她放下小勺，“我真的吃不下什么了，太累，想回去休息。”
路非开车送她回家，两人下车，他送她走进去。辛辰突然停住脚步，看向旁边一个关了门的小店，路灯光下，拉下的卷闸门上用红漆触目地写着一个大大的“拆”字。她缓缓转头看向路非，突然笑了，昏黄光线下，她的笑容明艳如花盛放，路非瞬间几乎屏住了呼吸。
“拆了也好，是时候离开这里了。我自己也不相信，居然在这住了这么久，久到我都不知道多少年了。”