我们连夜回到海滩，遇到的第一个人就是布布利娜。她坐在木屋前，把身子缩成一团。直到掌上灯的时候，我看见她的脸，吓了一跳。
“你怎么啦，霍顿斯太太，生病啦？”
自从结婚这把美妙的希望之火在她心中点燃，老歌女就失去了所有她那种难以形容的含糊魅力。她试图把过去抹掉，把那些帕夏、贝伊和海军上将们装扮自己的绚丽羽毛统统拔掉。她只希望成为一个严肃而受人尊敬的普通人，一个善良贞洁的女人。她不再涂脂抹粉、梳妆打扮、不修边幅。
左巴没有吭声。他使劲捻他刚染了色的小胡子，弯下身子，点着炉子，烧开水煮咖啡。
“太残酷了！”老歌女用嘶哑的嗓音突然说。
左巴抬起头看她，目光变得柔和。一个女人用悲伤的语调向他陈诉哀思，他无法不神魂颠倒，女人的一滴眼泪就会把他淹没。
他什么也没有说，倒咖啡，放糖，搅拌。
“你为什么在娶我之前，要这样长时间折磨我？”老歌女无精打采地说，“我不敢再到村子里去了。我的脸面丢尽了！丢尽了！我要去死！”
我累了，躺在床上，把肘臂支在枕头上，品味这既滑稽又令人伤心的场景。
“为什么你不要结婚花环？”
布布利娜的胖手在左巴膝盖上颤抖。这个膝盖，是曾经在海上一千零一次遇难的可怜女人能抓住的最后归宿。
左巴应该了解这点，可他仍然一言不发。他给三个杯子倒满了咖啡。
“亲爱的，你为什么没有买花环？” 布布利娜用颤抖的声音重复问。
“坎迪亚那里没有好看的。”左巴干巴巴地回答。
他递给每人一杯咖啡，又缩回角落里。
“我给雅典去了信，请人给我们捎好看的来。”他接着说，“我还订购了白蜡烛、巧克力和杏仁夹心糖。”
左巴越说越沉湎于想象之中。他目光闪烁，犹如诗人在创作激情高涨的时刻，思绪翱翔在幻想与真实之间。他就这样蹲着，大口呷咖啡，还点燃了一支烟。过去的一整天很美妙，森林装进他的兜里，债也还清了。他心满意足，不禁心血来潮地说道：
“我亲爱的布布利娜，我们的婚礼得办得有声有色。你将看到我给你定做的是什么样的结婚礼服！就为这个，我在坎迪亚待了那么长时间，我的宝贝。我从雅典请来两位有名的女裁缝，我跟她们说：‘我娶的那个女人在东方是独一无二的！她是四大强国的王后，不过她现在是寡妇。四强死了，她同意我做她的丈夫。所以，我要给她做的结婚礼服也得是独一无二的，纯丝、缀满珍珠和星星。’两个女裁缝惊叫起来：‘那太美了，所有参加婚礼的客人都得看花了眼！’‘那他们活该！’我说，‘这有什么关系，只要我心爱的人高兴！’”
霍顿斯太太靠着墙听，肥厚嘴唇边的微笑固定在肌肉松弛又布满皱纹的脸上，系在脖子上的粉红丝带差点散开。
“我要跟你说一句悄悄话。”她小声说，并向左巴递送秋波。
左巴朝我眨了眨眼，弯下身去。
“今天晚上我给你带来一件东西。”未来的新娘低声耳语，舌尖几乎伸进左巴毛茸茸的大耳朵里。
她从短上衣里掏出一块一角上打了结的手绢，递给左巴。
左巴用两个手指接过小手绢，放在右膝盖上，然后转身朝向门外，看大海。
“你怎么不把结子解开，左巴？我看你一点儿也不着急！”
“先让我喝了咖啡，抽完烟嘛，”左巴答道，“我已经把它解开了。我知道里面是什么。”
“把结子解开！把结子解开！”老歌女央求。
“我说了，我要先抽烟。”左巴瞪了我一眼，仿佛说，“所有这些都是你的过错！”
他慢慢地抽烟，朝着大海，把烟从鼻孔喷出来。
“明天要刮西罗科风，换了季节，树要长起来，年轻姑娘的乳房也要膨胀，衬衣是兜不住了。捣蛋的春天，这是魔鬼的发明！”
他沉默了一会儿，又说：“世上最美妙的东西都是魔鬼的发明：漂亮的女人、春天、烤猪、酒，所有这些都是魔鬼制造的。上帝创造了僧侣、斋戒、泡洋甘菊和丑女人，呸！”
说到这里，他朝可怜的霍顿斯太太狠狠地看了一眼。她缩在角落里听他说话。
“左巴！左巴！”她不时地恳求。
然而，左巴又点上了一支烟，凝视大海。
“春天，是撒旦的天下。裤带松开，女人上衣纽扣解开。老太婆叹息……嘿，布布利娜太太，把手拿开！”
“左巴，左巴！……”可怜的女人再次恳求。她弯下腰，拿起小手绢，塞到左巴的手心里。
左巴扔掉烟蒂，抓住结子，解开，把手绢摊在手中看。
“这是什么玩意儿，布布利娜太太？”他反感地问。
“戒指，小戒指，我的宝贝，结婚戒指。”老歌女哆哆嗦嗦地嗫嚅着，“证婚人在这里，夜晚很美，上帝看着我们……让我们定亲吧，我的左巴。”
左巴看看我，看看霍顿斯太太，再看看戒指。
一群魔鬼在他心中打架。这时，谁也没有战胜谁。
可怜的女人惶惶不安地望着他。“左巴，左巴……”她嘟囔。
我从床上坐起来，等待。在左巴前面，条条道路都可以走，他将选择哪一条呢？
突然，左巴摇了摇头，作出了决定。他喜笑颜开，拍了拍手，猛地站了起来。
“我们走吧！”他大叫说，“跟着星光走，愿上帝看见我们！老板，拿上戒指。你会唱诗吧？”
“不会，”我开玩笑道，“不过没有关系！”
我下床，去扶霍顿斯太太站起来。
“我会。我忘了跟你说我当过唱诗班男童。我在婚丧洗礼的仪式中跟在神父后边，背下了圣诗。来吧，我的布布利娜。来吧，升起你的帆，我的法国护卫舰，站到我的右边来！”
在左巴的魔鬼当中，还是心地善良的小丑占了上风。
左巴怜悯老歌女，当她以憔悴的目光不安地看着他时，他的心都碎了。
“见鬼去吧，”他低声说，“我还能给女人带来一些欢乐，就这样得啦！”
他跑到海滩上，拽着霍顿斯太太的胳膊，把戒指交给我，转过身去，面向大海，高唱圣歌：“愿主与我们同在，直到最后，阿门！”
他又转身朝我说：“注意，老板，当我喊好啊好啊的时候，你就把戒指给我们戴上。”
他开始用破锣嗓子唱了起来：“上帝的男仆人阿历克西和上帝的女仆人霍顿斯彼此订立婚约。恳求主拯救他们！”
“主啊，怜悯我们！”我低声唱，悲喜交集。
“还有经文哪，”左巴说，“可我怎么也想不起来了。我们把难的部分略过去吧。”
他像条鲤鱼似的跳起来，一边喊：“好啊！好啊！”一边向我伸出他的一只大手。
“你也把小手伸出来，我的心肝。”他对他的未婚妻说。
被肥皂粉泡粗了的胖手哆哆嗦嗦地伸出来。
我为他们戴上戒指。
左巴一反常态，像个伊斯兰教托钵僧似的高喊道：“以圣父、圣子和圣灵之名，上帝的男仆人阿历克西与上帝的女仆人霍顿斯订婚了，阿门！上帝的女仆人霍顿斯与上帝的男仆人阿历克西订婚了，阿门！”
“行了，仪式完成了！到这里来，我的宝贝。我给你一生中第一个真诚的吻！”
可霍顿斯太太几乎已经昏倒在地，她紧抱着左巴的大腿痛哭。
左巴充满怜惜地摇了摇头。
“可怜的女人！”他低声说。
霍顿斯太太站起身，抖了抖裙子，张开双臂。
“喂！喂！喂！”左巴喊道，“今天是忏悔日，不许碰！是封斋期！”
“我的左巴……”她低声抱怨了一声，几乎又昏倒了。
“耐心点，宝贝，等到复活节，那时就吃肉开荤，敲红鸡蛋[1]。现在你该回去了。要是别人看见你在外边拖到这时候，会说些什么呢？”
布布利娜用恳求的目光看着他。
“不，不！”左巴说，“等到复活节！我们走吧！老板。”
他低下头对着我的耳朵说：“看在上帝的面上，别把我丢下。我情绪不好。”
我们朝村子走去。空中繁星闪烁，海的气味袭来，夜鸟发出叫声。老歌女挽着左巴的胳膊，既欢喜又悲伤。
她终于进入了她一直非常向往的港口。她这一生，唱歌，过花天酒地的生活，嘲笑贞洁的女人，可是从来没有幸福过。
当她满身香气、浓妆艳抹，在亚历山大、贝鲁特、君士坦丁堡的大街上招摇过市，看见妇女给孩子喂奶，她的乳房就发痒、发胀。她的奶头耸起，乞求一张婴儿的小嘴来吸吮。“我要结婚，我要结婚，要有一个孩子……”她一生中都在梦寐以求。但她从来没有向活着的人吐露过痛苦。而现在，谢天谢地，虽然晚了些，但总比终生不遇好。尽管她被风吹浪打，已残破不堪，仍进入了向往已久的港口。
她不时抬起头来，偷偷看走在身旁的那个身材不匀称的大高个子。他不是头戴金穗土耳其帽的帕夏，也不是贝伊的俊俏儿子，但是总比没有强。他将是她的丈夫，真正的丈夫。
左巴拖着她走，感到累赘，只想赶快进村，把她摆脱掉。但可怜的女人在石头路上踉踉跄跄，脚趾甲像要被拔掉似的，但一声没吭。为什么要说出来？埋怨什么？毕竟一切都很好。
我们走过小姐树和寡妇的园子，看到村上头几户人家，就停下了脚步。
“晚安，我的宝贝儿。”老歌女亲切地说。她踮起脚尖，去够未婚夫的嘴唇。
可是左巴没有弯腰。
“那我跪下来吻你的脚，亲爱的！”妇人说完就要跪下去。
“不，不！”左巴被感动了，抗议说。他把老歌女搂在怀里，“应该是我吻你的脚，我的心肝儿，应该是我，可是我懒得动弹，晚安！”
我们和她分手，呼吸着馨香的空气，默默往回走。左巴突然转过身来：“该怎么办呢，老板？笑，哭，你给我出个主意。”
我没有回答。我也喉咙发紧，不知道该怎么办：哭，还是笑？
“老板，”左巴说，“古时候有个神，是个大色鬼，他不肯让任何女人伤心。我听过他的一些事儿，好像他也染胡子，在手臂刺上心、箭、美人鱼。他还会变，变成公牛、天鹅、公羊、驴。告诉我他叫什么？”
“我想你说的是宙斯。你怎么会想起他来了？”
“愿上帝保佑他！”左巴两臂伸向天空说，“他受过苦，遭过罪！他是一个伟大的苦命人！我知道他的故事，相信我，老板，别信书本里说的那些。写书的人都是些书呆子！书呆子怎么能懂色鬼和女人呢！”
“那你为什么不给我们写一本，告诉我们这些奥秘呢？”我嘲笑说。
“为什么？因为我就在这些奥秘里生活，我没有时间去写。有时候是战争，有时候是女人，有时候是酒，有时候是桑图里，哪有时间去干拿笔这啰唆事儿？你瞧，然后就落在那些书呆子作家手里了。所有活在奥秘里的人都没时间看书，有时间写书的人就不在奥秘里活着，你懂得了吗？”
“言归正传吧，宙斯怎么啦？”
“噢，可怜的家伙！”左巴叹了口气，“只有我知道他受的苦。他爱女人，那是当然啰，可不像你们这些书呆子想象的！完全不是那么回事儿！他同情她们，他了解她们所有的痛苦，他为她们做出牺牲。每回他看到在什么地方有个伤心的老处女，或是个俊俏媳妇——其实不好看也行——因为丈夫不在家，睡不着。这个好心肠的神，就画个十字，换身衣服，变成那女人意中人的模样，进她的房间。”
“很多时候，他并没有和女人亲热的兴致，经常累得精疲力竭，这也难怪，一头可怜的公羊怎能应付得了那么多母羊？你见过一头公羊和几头母羊交配后的样子吗？口水直流、两眼蒙眬、满是眼屎，咳嗽，站都站不起来。哼，宙斯就常常就是这么一副可怜相。天刚蒙蒙亮，他回到家里嘟哝：‘啊，老天爷，什么时候才能让我躺下来睡个够呢？我都站不起来了。’他不停地擦口水。
“可是突然间，他听见哀怨声，人间有个女人把床单掀开，走到阳台上，差不多光着身子，叹了口气。这时候，宙斯又对她怜悯起来。‘倒霉，我又得下到人间去！’他哼哼着说，‘一个女人在哀叹。我去安慰安慰她！’
“这样一次又一次，女人把他的身体折腾坏了。他累得呕吐，瘫在那儿再也动不了了。然后，他的接班人耶稣来了。他看见老家伙那副可怜相，就喊：‘当心女人！’”
我钦佩左巴的想象力，忍不住笑。
“你尽管笑，老板。不过，要是鬼使神差，我们的事业进展顺利的话—— 我觉得不是不可能，走着瞧吧—— 你知道我要开个什么店吗？婚姻介绍所。这样，找不到丈夫的可怜女人都可以来：老姑娘、丑八怪、罗圈腿、斗鸡眼、瘸子、驼背。
“我就待在小客厅里接待她们，客厅墙上挂一堆漂亮小伙子的相片。我要对她们说，美丽的客人们，挑选吧，挑你们中意的。我给她们撮合婚事，然后，随便找一个模样好孬的小伙子，给他穿上照片上那样的服装，给他钱并对他说，哪条街，多少号，跑去找什么小姐，奉承她，讨好她。别厌烦，我给你钱，跟她睡觉，跟她讲从没听过的甜言蜜语，并发誓要娶她。给这个不幸的女人一点儿快乐，这种山羊、乌龟甚至蜈蚣都能尝到的快乐。
“要是他遇到像我们的布布利娜这样的老太婆，即使给金山银山都不愿意去的话，我这个婚姻介绍所所长就亲自出马。那时你就会听到那些蠢货说：‘看哪，这个老色鬼！莫非他没长眼睛，没长鼻子吗？’我当然有眼睛，这帮蠢驴！当然长着鼻子，这堆狼心狗肺的家伙。我还有一颗心呢。我同情她们！人有心就行，没有鼻子和眼睛没关系。
“等到我筋疲力尽，变成残废而死去，看门的彼得会给我打开天堂的门，并说：‘进来吧，可怜的左巴。进来，伟大的苦命人左巴，去睡在你的同事宙斯旁边。休息吧，好样的，你在人间辛苦了，接受我的祝福！’”
左巴说个不停，他用想象设下的陷阱，却让自己掉了进去。我们经过小姐树时，他叹息着伸出手，仿佛在宣誓：
“别担心，我亲爱的布布利娜。别担心，让我来安慰你！四大强国抛弃了你，青春抛弃了你，上帝也抛弃了你，可是我，左巴，我不会抛弃你！”
我们回到海滩时，午夜已过。
起风了，从非洲吹来的热风使克里特的树木、葡萄和女人的乳房都膨胀起来。躺在海上的整个岛屿，在温暖的气流中颤抖着。今夜，宙斯、左巴和南风，混合成了一张男人的面孔。
我清楚地看见，他蓄着黑胡子，黑色的头发油光锃亮。此时，他正弯下身去，用鲜红温暖的嘴唇，亲吻大地。
[1]希腊复活节民俗，以染红的鸡蛋纪念耶稣受难。