他冲回屋内，开始找任何一件她留下来的东西，她却好象带走了属于她的一切。只有枕上几缕遗落的长发似乎还带着她身体的余香……他小心翼翼地拾起来，将它们收到一个手帕里。
这便是她留下的，唯一属于她的东西。
他来到厨房，厨房收拾得干干净净，青花瓷罐里装着几颗蒜瓣，几枚干姜。瓶瓶罐罐很多，每一样都擦得一尘不染，就好象是刚买回来的。
为了他的洁癖，她自己也渐渐变成了一个有洁癖的人。
他一个人在院子里转着圈子，难过得几乎要发狂。
“我是对的，这样做她虽会难过，但却是对她好。”他反复地说服自己。
“荷衣一向是个想得开的人，什么也不能拴住她。她会渐渐忘掉我的。”
“我原本就是个废人，原本就不该耽误她太多。”
“你若爱着一个人，便不能自私，便要时时刻刻为她的长远幸福着想。”
象这样的理由，他可以想出一千条来证明自己的正确。
可他却不明白为什么自己会这么软弱，会突然间变得根本离不开这个女人。
出门往右不远处，便有一个小酒馆。他买了三大瓶酒，回到自己的屋子，一杯接着一杯地灌了下去，直到自己大醉为止。
他醉醺醺地摔倒在地，也懒得爬起来，便醉醺醺在地上睡了一夜。
半夜，他掏出一把小刀，疯狂地想结果自己，耳边却响起了荷衣的话：
“答应我，永远也不要想到‘死’这个字！”
他凝视着寒光闪闪的刀锋，良久，又将它藏到枕头之下。
洗澡的时候，他看着自己残废的身躯，只觉一阵一阵头昏，想不通荷衣为什么还会不顾一切地爱上自己；想不通她替自己擦身，换药时，是如何面对这些可怕的伤痕。
她大约也象自己一般沉浸在热情当中，失去了理智。
热情退却，余下的便只有长长的忍耐，无究的担心，无尽的操劳，没有半点愉快可言。
幸好，他把这一切终止在了当爱变成无味之前！
第二日，他从沉醉中醒来，刺眼的阳光透过窗棂，直射到他的脸上。
他便只好从地上爬起，爬到轮椅上，换上干净的衣服。将呕吐之物打扫干净。
敞开门窗，将屋子里飘荡着的一股酒味散去。
他收拾出一点精神，来到厨房，为自己煎了两个鸡蛋。
然后他咬咬牙，将心头的悲伤深深地埋在心底。
活下去，只要还活着，就得活下去！
既然要活下去，当然要想一想自己该怎样活下去！
虽然有钱，他却从不是那种躺在钱上睡大觉的人。
他没有腿，总算还有一双手，总算还不是一个完全的废人。
“老天爷给我的东西，我全都用了。也算没枉到这人世上走一遭。”他暗暗地想。
于是他找出笔墨，又找了一块木板，在上面写了四个大字：
“林氏医馆”
将它挂在自己大门的旁边。
他挂木板的时候，正好有一个路人经过。那人拉住他道：“你先生莫不是疯了？这个镇子里已有了一间这一带最大的医铺，老先生姓叶，名满西北，称‘塞外医仙’。你挂这牌子，岂不是存心要抢他老人家的生意？”
慕容无风怔了怔，道：“可是写《叶氏脉读》的叶士远先生？”
路人道：“不错。他手下打杂的人倒有一大堆，因老先生脾气怪，至今还没有收到一个徒弟。”
慕容无风苦笑，道：“这又是为什么？”
“他老人家常说，学生若是和老师一般聪明，学成了出来，大约也只有老师一半的成就。学生只有比老师聪明，才堪传授。老人家直到现在也没有找到一位比他还聪明的学生，所以跟着他学医的人倒不少，没一个行过拜师之礼。”
慕容无风淡淡道：“这原本是出家人的禅理，行医的人倒不必那么讲究罢？”
路人道：“你若跟他这么说，他老人家就会翻白眼，说你恶俗。”
慕容无风笑了笑，继续往木板上钉钉子。
他已很久没有笑了。
路人打量着他，道：“你就是这个‘林氏’？”
他点点头，道：“嗯。”
路人道：“你这样子也是大夫？”
他转过身来，拿眼盯着他，恶狠狠地道：“我这样子又怎么啦？”
路人愣了愣，道：“这招牌就算是要挂，也要挂得高些。”
他现在站起来还很困难，便道：“我只能挂这么高。”
路人道：“你难道要让病人弯着腰来找你的招牌么？”
他道：“为了治病，弯弯腰又怕什么？”
路人道：“我可以帮你把它钉到门顶上去。”
他道：“这木板就钉在这儿。”
路人叹了一口气，道：“也罢，我看你先生不是本地人，找生意不容易，我有一个妹妹正病着，明天我送她来你这里。”
慕容无风道：“你为什么不把她送到叶先生那里？”
路人道：“送他那里，光诊费一次就要三两银子。”
慕容无风道：“我的诊费是一次十两银子。”
“你老兄疯了么？第一个病人总得有个折扣罢！”
“就是这个价，没有折扣。想送她明天就送来。不想送也随你。”
“你的大名是？”路人道。
“叶处和。”他淡淡地道：“也就是与人相处一团和气的意思。”
那路人的鼻子都快气歪了。
招牌挂出去之后，他便去找隔壁的房东。
略谈了谈，东家便答应每日自己的小厮去集市买菜时，顺便也给他带回来一份。所需的费用从房租中结算。
他知道出门往左，再走小半里地便有一个极大的集市。荷衣总是在那里买菜。
那集市是这小城最热闹的地方，每天天不亮就开张了。四处的商贩涌进来，人声鼎沸，推车的推车，赶马的赶马，晴天的时候尘土飞扬，雨天的时候满地泥泞。
他最讨厌的就是热闹。这种嘈杂的地方，他永远也不会去。
东家姓万，人们都叫他万员外，是个又高又胖，满脸大胡子的男人。说起话来嗓门宏亮，性子十分豪爽。
“你或许需要几个丫环？我可给替你去买，十二岁的小姑娘在市面上最多三两银子一个。”
慕容无风皱了皱眉。这人明明在谈一个活人，口气却象是在谈一匹马。
“我不需要丫环，却需要一头骆驼。”他道。
他忽然想起自己如若出门，骑骆驼会比较方便。
这条青石板的长街虽然还勉强行得轮椅，再往前走，便满处是沟沟坎坎，上坡下坡。
就算是骑着骆驼，他能去的地方也很有限。
“骆驼就贵了。上好的只怕要三十两银子。我叫行家去帮你弄一头，你可以放在我的马厩里养着。用的时候牵走就行。”万员外看着他一副虚弱的样子，十分同情地道。
“就依你说的，这是三十两银子。多谢了。”他递上银票，告辞了出来。
房东果然讲信用，快到中午时分便派人送来了他一天要吃的菜，还告诉他骆驼也买好了。
他到厨房里折腾了半晌，打破了两个小碗，总算是给自己弄了一碟味道不错的小炒。
好在以前他与荷衣困在那小山村时，他曾做过近十天的饭，遇到难题，还认真请教过辛大娘。
有那份功夫垫底，他总算吹火时没有烧着自己的眉毛，切姜时没有割破自己的手，炒菜时没有让油溅出来烫着自己的脸。
他这才发现，原来做这些事情并不难。只是在竹梧院里他从没有机会去做而已。
接着他便要从井里打水，去洗了早晨换下的衣物。
井上的辘轳却远比他想象的难摇。摇动时必须双手同时用力，但他双手一离开扶手，身子便难以坐稳，只能紧紧靠在椅背上。那一桶水在井中晃来晃去，十分沉重，好不易升到了井口，俯身接住时，一只手却拎它不动。好不易腾出了另一只手，不提妨辘轳的摇把却松了下来，他手顿时一沉，吃力不住，只好松开，桶便直溜溜地掉了回去。如是三番，他试了七八种姿势，小心翼翼地计算着平衡，这才将一桶水终于弄出了井面，双手扶着，腰却忽然一软，手一松，那桶水便仰面向他泼了过来，将他的半身淋了个透湿。
初春的井水已不那么寒冷，浇在他身上却冻得他直打哆嗦。
他只好回到屋内将湿衣服脱下来，换了一身干燥的白袍。那轮椅的坐垫已打湿了，他只好拿下来，放到火盆上烘烤。
烤完了一面，他将坐垫翻过来，却愣住了。
坐垫的一角用红丝线绣着两个小小的人头。
绣工粗糙，线条歪歪扭扭，一看而知是荷衣的手笔。
左边的一个，头顶上绣了几根长线，大约是头发，旁边绣着“荷衣”两个字。右边的一个，头顶上没有长线，却绣着一个圆髻，一旁是“无风”两字。两个人头紧紧挨在一起，咧嘴大笑，一幅兴高采烈的样子。
他呆呆地凝视地那两上快乐而简单的人头，眼睛一阵发酸。
她一向写不好那个“无”字，嫌它笔划太多，写出来总比“风”字要胖一倍。她也一向写不好“慕”字，写出来又比其它三个字要长出一倍。
她还说，那死去的孩子，她起的名字叫“慕容丁一”。虽然前面两个字笔划复杂，无法避免，但总算后面两个字写起来会省不少劲儿。
他记得自己当时笑着道：“你何不干脆就叫她‘慕容一’？”
“这个……不大妥罢？她叫‘慕容一’，老二岂不得叫‘慕容二’？我怎么听着这么难受呀？”
他凝视着那幅画，目光模糊了起来。
他忽然觉得自己错了。
他们在一起的确有很多快乐的时光。现在回想起来，这一两年荷衣给他的快乐，远远要大于自己前二十年所有快乐的总和。
可是，荷衣也快乐吗？
她的身世比自己还要凄凉，却总是一幅劲头十足的样子，连他自己也不知道她究竟是不是真的快乐。
是的，她是的！
不然她不会画这幅，希望他们永远快乐下去。
既然彼此快乐，为什么不能在一起？为什么还要想那么多？
“读书人总是被高尚的情操所左右，自已占着个理，便要做圣人。咱们这些没读书的土人，便总要受你们的折磨。”有一回荷衣这样说。
他苦笑。不得不承认，她说的话有时也很妙。
他错了！简直错得一塌糊涂！
想到这里，他霍然起身，来到门外，带着轮椅，骑着骆驼，沿着街道的商铺，酒馆，客栈，一家一家地询问。
“请问这位大哥，昨天可曾见过一位穿淡紫色衣裳的小个子女人？她背着一个红色的包袱，腰上别着一把紫色的剑？”
“小个子的女人？没有。”
他便转动轮椅，在众目睽睽之下走出来，拍拍骆驼的腿。骆驼跪下来，他一手扶着轮椅，一手扶着驼峰，吃力地将身子移到驼鞍上。然后将轮椅上一个挂钩往鞍上一挂，拍了拍骆驼的背，骆驼就慢悠悠地站了起来，慢悠悠地往前走。
到了另一家，他便又将以上种种复杂困难的举动重复数次，驶入商肆，问上同一个问题，待别人摇着头说“没有”，他便坐回骆驼，继续往前走。
他知道自己的样子不寻常，马路上注意他的人很多，有些人站在一旁，负着手，从头到尾肆无忌惮盯着他看。
这是江湖，不是云梦谷，他只好忍受这些好奇的目光。
他看着路旁有几个卖“喀瓦哺”的小摊，也俯下身来打听。
荷衣到了这里，最喜欢吃的一样东西便是烤羊肉串。而且她一向是心情越不好，吃的东西越多。
但卖喀瓦哺的老头一个劲儿地摇头：“老汉在这里烤了十几年的羊肉串，也没见过这样的一位姑娘。”
“瞎说瞎说，你老头儿烤起东西来烟薰火蟟的，便是有头大熊从你面前爬过，你也看不见！”旁边摊子的那个人道：“公子，你莫信他的话。我倒是瞧见过你说的那个女孩子。她还在我这里买了四串喀瓦哺呢！”
他愕然：“是么？什么时候？”
“昨天上午。”
“她和你说了什么吗？”
“什么也没说。她看上去好象一幅愁眉苦脸的样子。买了东西就往前走了。”
“谢谢你。”他黯然地抛给他一两银子。
那小贩喜出望外，道：“公子，你要几串？”
“我不吃，你留着卖给别人罢。”他拍了拍骆驼，不死心，继续往前一家一家地问着。
长街的尽头连接着一条漫长的官道，越过一个大草原之后，通往另一座城市。
官道的起点之处，有家不大不小的客栈，是这条街上最后一个商铺。
伙计告诉他，的确有一位如他所说的女人进客栈的饭厅里要了一杯奶茶，还向他打听往东边靠海的地方怎么走。
伙计便指给了她这条官道。
她喝完了茶，付了钱，就走了。
听了这话，他只好拧转缰绳，失魂落魄地回到屋里。
初春的阳光柔和地洒过窗棂，窗外传来一阵轻快的鸟鸣。
他精疲力竭地倒在床上。头脑一片空白。
身子原本虚弱，被那桶井水一淋，再加上昨天酒后在地上睡了一夜，沾了冷气。到了下午，他浑身便开始发起了高热。
他本想咬着牙起床，给自己找一点药。无奈头昏脑涨，身子发软，便索性躺在床上，迷迷糊糊地睡了过去。
半夜里他浑身滚烫，口干舌燥，想喝水，眼皮子却沉重地睁不开。手伸到桌前乱摸了一气，没摸到水杯。只好继续蒙头昏睡。
也不知睡到什么时候，突然有个人使劲地摇着他的身子。
他勉强睁开眼，天早已大亮，一个穿青袍的中年人站在面前。
他糊里糊涂地问道：“阁下是谁？怎么跑到我的屋子里来啦？”
那人道：“林大夫，你不认得我啦？我是昨天你挂招牌时，跟你说话的那个人啊。我姓费，叫费谦。”
慕容无风闭上眼，道：“不管费钱还是不费钱，今天我不开张。”
费谦大声道：“喂！你这人说话怎么不算数哪？昨天你明明答应替我妹妹看病的。”
凭他说得舌烂口焦，慕容无风倒头就睡，再也不理他了。
“现在都快下午了！你怎么还不起床？有你这么懒的大夫么？我大老远地带着病人过来，容易么？姓林的，你今天究竟看不看病人？”费谦气得叉起腰，站在他床边破口大骂。
他的嗓门奇大无比，吼得慕容无风根本睡不着。
却听见一个极细小，极秀气的声音轻声道：“哥，我……我们还是走罢。这位大夫……我看他是病了。”
“病了？胡说，他自己就是大夫，怎么会生病？”
“你看人家脸都是通红的……莫不是正……正发着烧？”
费谦将手往慕容无风额上一摸，吓了一跳，道：“他果然病了。”
便又推了推他，道：“喂，你在这里有什么亲戚没有？我替你去叫他来。你病了，总得有个人照顾你才好。”
慕容无风无法，只好睁开眼，却见费谦身后站着一个小个子的女孩子，头上带着一顶大帽子。那女孩子一张瓜子脸，眉清目秀，身材与荷衣相仿。
一想到荷衣，他头一昏，又闭上了眼睛。
女孩子道：“哥，咱们走罢。他好象病得不轻。咱们过……过几天再来。”
费谦无法，正欲转身，却见慕容无风坐了起来。
“大夫，你没事罢？”他试探着问道。
“没事，偶感风寒而已。”慕容无风咳嗽了两声，道：“抱歉，我无法下床。麻烦你搬张椅子过来，叫病人坐到我面前。”
他连忙找了一把椅子，道：“小敏，过来，坐在这儿。”
那女子迟疑着，满脸羞得通红，一步三蹭地走了过去，坐在椅子。
慕容无风漠无表情地看了她一眼，对费谦道：“劳架端一盆水过来，我要净手。”
他仔细地洗了洗手，拿细绢拭净。
“今年多大了？”他一边拿脉，一边问道。
女子怯生生地道：“十五。”
“把帽子揭下来。”他又道。
她的脸更红了。垂着头，犹豫良久，揭开帽子。
她的头上长满了瘌疬，连一根头发也没有。
他痴痴地望着那一头高一个，低一个，恶疮一般丑陋的大疤，不知为什么，思绪飘了出去，又想起了荷衣。
过了一会儿，他缓过神来，便从一旁的书桌上拿起一只毛笔，蘸了些朱砂。将她的头上的疤一个挨着一个地摸了一遍。一边摸，一边问：
“这一个痛不痛？”
如果她说“痛”，他便接着摸下一个。如果说她说“不痛，但痒。”他便用笔在上面画一个圈。如果她说“既不痛，又不痒。”他便画一个叉。其中有一个，她说：“又痛又痒。”他便在上面画一个圈，又加上一个叉。
全部摸完之后，他将手仔细地洗干净。拿起墨笔，写了甲乙丙丁四张方子。
那女孩连忙将帽子戴了回去。
然后他道：“将这四种方子里的东西分别熬成膏药。画圈的，用甲；画叉的，用乙；又有圈又有叉的，用丙。剩下的，用丁。一日三次，停一天，再涂。一月之内当可全愈。”
费谦道：“这头上这么多疤，我哪里记得住哪个痛，哪个痒？”
慕容无风道：“一共是二十三个疤。我给你再画张图。”说罢，在一张纸上画了一个后脑勺，将每一个疤的位置打了个同样的标记。
他画的时候一气呵成，仿佛每个疤的位置都已记在了他的脑海里。
费谦忍不住道：“你会不会记错？要不要叫她把帽子揭了再核对一遍？”
慕容无风看了他一眼，道：“我不会错。你若想核对，回了家再核对也不迟。”
费谦想了想，又道：“这四张方子的药，会很贵么？”
慕容无风道：“你手上有多少银子？”
费谦道：“二十两。十两付你的诊费，十两买药。不瞒大夫，我妹妹这毛病已有七八年了，花的银子就跟淌水似的。什么稀奇古怪的药都涂过。一点用也没有。她这样子，嫁人是嫁不出去的，嫁妆的钱倒是早就花光了。如今家里剩下的一点底子，也经不起这样的开销。总之，唉，也是一个试字。谁叫她是我妹子呢。”
慕容无风看了他一眼，拿起药方，哗哗几笔，删了几种，又添了几种，道：“她是我的第一位病人，诊费就免了。贵的药，只要是不重要的，我都删掉了，换上了几种便宜些的。这样算下来，二十两银子大约够了。”
费谦看着他，道：“你看样子是个高明的大夫。以前别的大夫看了，都只开一种方子。”
慕容无风淡淡一笑，道：“她头上的癣可不是一种。需用不同的药分别去治。”
费谦垂首道：“那就多谢了。我们这就买药去，告辞。”
传杏堂。
冯老九手执药方，一只手将盛着药的八角形圆柜拨得滴溜溜直转。眨眼功夫便将费谦递上去的四张方子按量将药抓了出来。
等到要将药包起时，他突然停住了手，问道：“奇怪，这药方子好象不是叶老先生开的！”
叶老先生的处方用的是统一的素云花笺，右下角上，印着“传杏堂”三个字。
这方圆一百里，倒是有十几家药铺，医馆却只有一个，便是叶氏的传杏堂。
这一带的人都知道，药，以传杏堂所藏最全。大夫，以传杏堂的叶老先生最好。
传杏堂里除了叶先生之外，只有两位坐堂大夫可以开处方，虽然不论他们如何恳求，叶先生都坚决不同意收他们为徒。
这两位大夫，一位姓张，一位姓耿。都已年近四十。
而他们用的也是传杏堂专用花笺。
费谦也是传杏堂的常客。大家都知道他有一个长相不错，却有一头瘌疬的妹子。为了这个病，他来这里配药，没有一百次，也有九十次。
而这一回他手里的药方却只是随便从哪家纸铺里买来的梅花笺，写的字是清一色整齐圆绣的赵体，属名“林处和”三字，却是极为陌生。
“这个林大夫是谁？”冯老九不禁问道。
“新来的大夫，今天刚开业。”费谦老老实实地道。
“新来的？我怎么没听说？有人推荐么？”
大夫行医都得要同行推荐方立得住脚根。这人初来乍到，就算不肯拜会同行，也得至少递个贴子知会一声。就这么虎头虎脑地开了业，岂不是存心不把叶老先生放在眼里？
“我不知道，大约没有。”费谦答道。
“这你就不对了。”冯九正色道：“他说他是大夫，难道他就真的是了？这年头坑蒙拐骗的人还少么？江湖郎中行医最为鲁莽，将方子一扔，赚了钱就跑，哪里管病人的死活？你看这方子里的药，都是重剂。我老头子抓了几十年的药，也没见过那么狠的药。你妹子一个十三四岁的小丫头，受得了么？若是涂了有个三长两短，那可怎么办？”
他这么一说，费谦也吓得不吭声了。过了半晌，才吞吞吐吐地道：“不会罢？他看上去倒年轻得很。大约只有二十来岁。诊费却要十两一次，不大象是江湖郎中啊！”
“什么？十两一次？这不是宰人么？叶老先生年高德劭，当了几十年的大夫，也才收三两银子一次。年轻人想发财也不能这么急呀！”冯老九气不打一处来，觉得兹事体大，便将方子拿到了内屋，请叶先生过目。
费谦只发在门外等着，心里也是七上八下。暗自庆幸那姓林的并没有收取他的诊费。不然白花花的银子，还不扔到了水里？
过了一会儿，叶士远从屋内踱了出来。
他是一个高个子的老人，面如满月，眼光射人，手捋着五绺长须，见了费谦，道：“费兄弟，你说的这林大夫住在哪里？”
“嗯，这个，他住在穿山甲胡同，万员外家的隔壁。”费谦道：“门边有个招牌，写着林氏医馆。”
“唔，能否请老弟通报一声，说我叶士远想上门拜访？”
冯老九听了这话，不免一愣。拜访？这话也太客气了罢？
“这个……这个……他今天可能不大方便。他好象病得很厉害。而且……而且他的腿也不大方便……他好象只有一条腿，另一条腿也不能走路。”费谦支支吾吾地道。
“哦。”叶士远暗暗吃惊。
“他是一个人住，还是与别人合住？可有家眷？”
“他一个人住。据我看院子里没有别人。我们去的时候，他正躺在床上昏睡。好象病了很久，也没人理他。那样子……怪可怜。”
“那我更要去瞧一瞧了。来人，备轿。冯九，药你只管按药方抓给他。这个林处和，可不是一般的大夫。”