最近我们在伦敦购置了一套公寓。准确地说，我们其实还没有买，我们只是租借63年，也就是说这公寓是带租约的。因此，我们付了一大笔钱，并且承诺要保持公寓的干净整洁，还要时时擦拭厨房水槽周围以免渗水。到2061年2月，这套公寓就会自动转到业主名下，业主是谁，我根本一无所知，说不定还没出生呢。（不过告诉你一个小秘密：一直到2060年的圣诞节之前，我都不准备打扫清洁，那么业主会不会来个突然袭击呢？）
现在我也算在英国置下产业了，为此所办理的大部分购房手续都还不算太让人震惊。那些英国体系里独一无二的规矩还都在意料之中。比如说印花税、初级律师费和找你要了大价钱却什么都没说的测量报告（“目测可见供热系统，似乎运行有序，不过建议施行有规律的保养。就这个我要收你们400镑，白痴”）。
不过，等到我太太和我飞到伦敦，十分愚蠢地想在一周内将公寓或多或少装修一下，令人惊讶的事情就发生了。我不知道自己到底是忘记了呢，还是从来就不知道，不过我很惊讶地发现伦敦百货公司的家具部其实什么都不卖，尽是些看上去颇为诱人的绣花枕头。
为了确保没有顾客购买这里的东西，这个部门根本就无人看管。我想自一战前以来，牛津街上的约翰·路易斯家具店里就整层整层都没有员工出现吧。你可以花上几个小时在店里从这里逛到那里，摇晃着手中的信用卡，高声叫唤：“有人吗？有人吗？”肯定不会有人来为你服务。
如果你能找到一个愿意接待你的店员，那简直就是奇迹。但请你千万不要误以为你就可以顺利完成交易了。我们第二天一早去另一家大型知名百货商店彼得·琼斯的时候发现了这个规律。我们想买一张放在厨房里的早餐桌，那里有80多个品种可供选择，精挑细选之下，我们终于选中一样。
“那个恐怕已经断货了。”售货员说。
“那为什么还摆出来展示呢？”
“等新款样品过来，我们就把它给换掉，我们不想让地上留出空白。”
有理有据。
我太太和我商量了一下，然后又选了一个。那张桌子并没有什么很特别的，可是上面放了一张卡片说仓库有货，也就是说我们至少可以搬张新的回去了。
“那我们要这个吧。”我说。
“没问题，先生。我们下周一之前能够送到府上。”
“不好意思，什么时候？”
“最迟下周五之前。”
“可是卡片上写仓库有货啊。”我气急败坏地质问他。
他施舍给我们一个冷漠而高傲的微笑，你只在英国零售业从业人员和外国人做买卖时看到过这种微笑。“的确如此——在我们位于斯温顿的仓库。”
“也就是说现在肯定拿不到咯？”
“拿不到，不过下个月的第二个星期三之前肯定能到。”
“可是你刚才还说下周一或者下周五什么的。”我被搞糊涂了。
“是这么说的，先生——下下个月的第三个星期二。还是基于仓库有货的前提之下，需要我现在确认一下吗？”
我麻木地点点头。
他去打了个电话回来，看上去很高兴的样子。“是的，仓库里还有一张。您要下订单吗？”
“是的。”
他跑去下单，回来的时候更加开心了。“不好意思那张刚刚卖掉了，”他说，“我可以为您下一份特别订单，需要30天左右。”
“厨房餐桌要30天？”
“哦，不是的，先生。30天是用来处理订单的，桌子本身需要的时间应该更长。”
“多长？”
他若有所思地仔细查了查订单册子。“呃，桌子是瑞典进口的。如果生产商有存货，而且能正好赶上每月一次从乌普萨拉发过来的货船，又不会滞留在海关，然后我们位于米德尔斯布勒的仓库所有的文书都处理顺利的话，我基本上可以肯定地向您保证，下个米迦勒节之前一定送达府上，最晚也不会晚于下下个米迦勒节。”
几乎所有的家具都是类似状况。我们听到过的最长的送货期居然长达14周，那是张我们刚刚预订的沙发。
“14周？”我惊叫起来，吓呆了。请你原谅我那粗野的殖民地式优越感，不过14周这种时间是任何美国顾客所无法想象的。对于一位美国顾客来说，脑子里只有三种时间段概念：现在、最迟明天以及我们去别处看看。买任何东西要等14周，除了买婴儿，似乎我从未耳闻过。
当然，14周来了又走，我们不仅没看到沙发，连沙发到底什么时候到的通知也不见一个。这段时间我们又返回了美国，因此我们开始一连串的越洋长途电话，得到的回音都一样，不是把我们在各个部门间踢来踢去，就是无穷无尽的等候。
等到最后终于给我们接通了一位真人。我们本来想告诉他们一个惊天动地的消息：我们给他们钱是为了得到产品。这种想法似乎把他们给弄糊涂了。
“您订购的到底是什么冰箱呢？”电话那头的声音试探性地问。
“不是冰箱，是沙发。普通的三人沙发。”
“好像您应该打给订单处理部——或者打给客户接待部，”那声音说，“我来问您，您下订单的时候，他们有没有给您一张黄色单据上面有张绿色标签或者绿色单据上面有张黄色标签？”
我长叹一声，放下电话去抽屉以及盒子里拖拖拉拉地找订单单据。
“我这里是一张淡蓝色单据附着好像是栗色的标签。”我回来对着电话说。
“啊，”那声音显得很得意扬扬，“恐怕淡蓝色和栗色的单据我们不处理。那应该是海威考姆勃的事。”
“海威考姆勃是什么意思？”
“白金汉郡的一个城镇。”
“不是，我的意思是，海威考姆勃跟我的订单有什么关系？”
“淡蓝色和栗色订单就是在那里处理的。我们这里只处理绿色和黄色订单。不过先生您要知道，如果您要预订一台冰箱的话，我们保证在元旦千年庆典前能送到府上。”
事情就是这样。写这篇文章的时候，我们等沙发已经等了十八个星期。我完全不知道什么时候能看见它。不过从好的方面看，如果60年之后它还没送到，这沙发的问题就不用我管了。
[1] 伦敦市中心著名的高档商业街。
[2] 英格兰中南部城市。
[3] 瑞典东南部城市。
[4] 英格兰东北部港口城市。
[5] Michaelmas，每年9月29日，基督教节日，为纪念天使长米迦勒。