当你阅读这些文字时，你其实正在做着自然界中最神奇的事情之一。你我所属的这个物种具有一项超凡的能力：我们可以精确地描绘出彼此大脑中的想法与事实。这里所指的并非心灵感应、意念控制或其他令人好奇的边缘科学。即便是根据特异功能支持者的描述，这些所谓的奇能异技与我们每个人都拥有的这项能力比起来，也不过是小巫见大巫。这种能力就是语言。我们只需张开口，发出一些声响，就可以在彼此头脑间传递准确、可靠的新想法。这种能力显得如此稀松平常，以至于我们很少把它视为奇迹。因此，不妨让我举几个简单的例子，这样你就能明白语言的神奇之处了。请在阅读以下文字时充分调动自己的想象，只需几分钟的时间，你的脑中自然会产生一些具体明确的想法。
当一只雄章鱼发现雌章鱼时，它原本浅灰色的身体会一下子变得布满斑纹，然后它会游到雌章鱼的头顶，用自己的7只腕足爱抚对方，如果雌章鱼没有表示反感，它就会迅速贴近，并将自己的第8只腕足插入雌章鱼的呼吸管道。一连串的精袋就这样顺着它的腕足缓缓地滑入雌性章鱼的外套腔内。
白色西装上沾到了樱桃汁？祭坛台布上洒了葡萄酒？请立即用苏打水擦拭，它能有效去除布料上的污渍。
当迪克希打开门看到塔德时，她一下子惊呆了，因为她以为塔德已经死了。她“砰”的一声把他关在门外，并试图逃走。但塔德的一声“我爱你”让她打开了房门。塔德开始抚慰迪克希，他俩缠绵在一起。突然布莱恩闯了进来，迪克希只好对一脸惊愕的塔德说自己今早已经和布莱恩举行了婚礼。迪克希异常艰难地告诉布莱恩，自己和塔德的关系还远未了结，她将自己的秘密道了出来：杰米是塔德的儿子。“我的什么? ”塔德一脸震惊地问道。
想想这些文字的神奇魔力吧：我不但让你的头脑中出现了章鱼，还让你了解到一只全身布满斑纹的章鱼会有怎样的举动，即便你从未真正见过这种动物。接着，当下一次逛超市时，你可能会从成千上万种商品中挑出一瓶苏打水，你会把它搁在家里一直不用，直到几个月后家里的某件物品不小心沾上污渍，再让它发挥作用。再者，你现在和收看日间肥皂剧《我的孩子们》（All My Children）的数百万观众一样，获悉了主人公的秘密，而这部电视剧所描绘的世界只不过是出自某位编剧的想象。当然，我举的例子能否产生这些效果还取决于我们的读写能力，这使得我们的交流能够打破时空阻隔和亲疏之别，因而显得越发神奇。不过很明显的是，写作能力只是一个“可选配件”，语言交流的核心构件是我们从小就掌握的口语。
在人类自然进化的过程中，语言堪称最为突出的一个特征。当然，一个与世隔绝的人也能够出色地解决问题、制造工具。但是，一个由“鲁滨孙”们组成的种族恐怕是不会让探访地球的外星人感到有多么稀奇的。真正能够说明人类自身特点的寓言故事是《圣经》中巴别塔（Tower of Babel）的故事。这一故事讲道：人类曾经使用的是同一种语言，因此他们能够同心协力建造一座直逼天堂的高塔，这让上帝感到不安。的确，共同的语言可以将社会中的所有成员联系起来，构成一个信息共享的网络，并由此形成一股强大无比的合力。每个人都能从世代积累的才思机巧和经验教训中获益匪浅。人们可以相互协商，达成共识，从而分工合作，实现目标。正因如此，这个被称为“智人”（Homo sapiens）的物种才能给地球带来意义深远的变化，就像蓝绿藻和蚯蚓一样。考古学家曾在法国的某个山崖下发现上万具野马的骸骨，这些野马都是在17 000年前被旧石器时代的狩猎部落赶落山崖的。这些化石充分证明了人类团结合作、分享智慧的作用，同样也可以解释为什么诸如剑齿虎、乳齿象、披毛犀等几十种大型哺乳动物会在现代智人进入它们的栖息地之后逐渐灭绝。原因很简单，我们的祖先杀光了它们。
语言与我们的日常生活紧密相连，我们几乎无法想象没有语言的生活。可以这样说，无论在地球上的哪个角落，只要有两个或两个以上的人聚在一起，他们很快就会交谈起来。即便找不到能说话的人，人们也会自言自语，或者和自己的宠物聊天，甚至说给院子里的植物们听。在人际交往中，能言善道者往往比身体力行者更受欢迎，例如那些口若悬河的演说家、花言巧语的男人以及说起话来头头是道、能在与父母的口舌之争中占得上风的小孩。与之相对的是，失语症（一种因脑部损伤而丧失语言功能的疾病）则是一种毁灭性的打击，当患者病情严重时，患者家属甚至会恍惚觉得患者已从他们的生活中完全消失。
本书探讨的是人类的语言。不过，它与大多数以“语言”为名的书籍不同，并不会苛求你掌握语言的正确用法、习语的来源，也不会向你介绍充满趣味的回文诗（palindrome）、变位字（anagram）、齐名词（eponym）或与动物有关的集合名词，例如“exaltation of larks”（一群云雀）。我要探讨的不是英语，也不是其他任何一种语言，而是更为基本的问题：我们身上所具有的学习、表达和理解语言的本能。在人类历史上，我们终于可以写一写有关语言本能的东西了。35年前，一门名为“认知科学”的新学科诞生于世，它综合了心理学、计算机科学、语言学、哲学以及神经生物学等各个领域的研究方法，试图揭示人类智能的运作。自此以后，语言学取得了突飞猛进的发展，我们对许多语言现象有了深入细致的了解，就如洞悉照相机的工作原理或脾脏的生理功能一般。我希望向大家展示这些振奋人心的发现，其中的一些发现能与现代科学所取得的任何成就相媲美。不过除此之外，我还有另一个议题：语言究竟是一项“文化创造”还是人的一种“本能”呢？