逆向的头脑风暴Pilar Alessandra
Pi lar Alessandra， “纸面创作”课程的主任。担任梦工厂和Radar电影公司的高级故事分析师，并且为ABC／迪斯尼公司培训编剧。她的学生和客户的作品打进了迪斯尼、梦工厂、华纳兄弟和索尼公司，并且在声望很高的竞赛中多次获奖，比如Aust in Film Fest ival影视剧本竞赛单元和Nichol ls Fel low-ship。著有The Coffee Break Screenwriter。
很多编剧感觉剧本的第1页需要推倒重来、再写一遍，然而实际上他们真正需要做的是把第75页重新改写一遍。他们兑现了自己的概念性主题，第二幕顺理成章地写出了铺垫部分，为第三幕打下了很好的基础… …然后他们就陷入了江郎才尽的状态。随后，假如你硬着头皮非要勉强把第三幕写出来，那么你就要三思了，但愿读者能够谅解你的无奈。想一想，你看电影的时候有多少次没有看完就离开了，另外，有多少部电影的结尾让观众大失所望。这时候，你前期付出的一切努力都付之东流，重归于零了。
不过，说起来容易做起来难，结尾的重新构思绝非易事。很难说你能找到一个很好的办法解决这个难题。在你的电影脚本里，你知道自己笔下的有情人终成眷属；你笔下的警察抓到了劫匪；你笔下的好人打败了坏蛋。但是，所有这一切到底是如何发生的？人物是如何走到这个结局的呢？
通常答案就是我所谓的“扣动扳机的瞬间”，即在大结局最终呈现之前你精心设计出来的那些小小的细节。
在电影《美丽心灵的永恒阳光》 （Eternal Sunshine of the Spotless Mind）中，金·凯瑞饰演的人物弄到了一盘录音带，录音内容说凯特·温丝莱特饰演的人物是自己的前女友，这件事情触动了他，让他重新找回了过去的回忆。
在电影《一级恐怖》 （PrimalFear）中，爱德华·诺顿饰演的人物具有双重人格，人物给自己定下的规矩是两种人格状态下的记忆要做到井水不犯河水，可是，一次偶然的意外让人物突破了这条红线，于是他就落入了不幸的结局。这部电影里还有一处次要镜头，因为人物一不小心说漏了嘴，触发了一个“曝光”时刻，让观众看到了最后的谜底。
你怎样才能找到这些触发机密的时刻呢？有时候，做一下逆向思考是有益的。从你确实知道的目的地开始，然后问一些问题，它能帮你找到抵达目的地的好路子。
练 习
1．从结局揭示的真相开始：这个人物发现了哪些让他最痛苦、最害怕、最出乎意料或者最快乐的东西？
2．人物以前在什么地方发现过它？
3．哪些实在的线索引导他到达了那个地方？
4．人物过去说过的什么话触动了这个人物让他去寻找那条线索呢？
5．发生了什么事情导致这个人物要说这些话呢？
6．什么难题的出现促成了那个事件？
7．主人公自身的行动如何制造了那个难题？
8．主人公的什么目标促使他行为失常造成了这个难题？
9．在主人公的世界中，什么样的环境激发他追求那个目标？
问过这些问题之后，你至少能为第三幕的全盘揭示铺好了一条道路。一系列精心设计的细节不断推动人物逐渐接近最后的真相，这样的真相发现之旅要比人物瞎猫碰上死耗子似的偶遇真相更加有趣，而如果让别人告诉他真相那就糟糕了。
批评有助提高Paul Guay
Paul Guay，电影《大话王》的构思者与合著者，该片首发时被评为历史上利润最高的喜剧片第6名。这部剧本在《剧本杂志》 “过去十年最佳剧本”评选活动中获得提名奖。著有The Little Rascals和Heartbreakers，他将版权中的舞台音乐剧制作权授予了米高梅公司。他是电影剧本创作工作室的主讲，并开办了剧本顾问公司。
在初一下学期，我遇到了罗伯特· W ·F·琼斯。他担任门罗学校的教导主任、西班牙语教师、教员顾问兼学生报纸的顾问（编辑这份报纸让我头疼），此外他还兼任田径队教练（我跑440米和880米，要是我跑得不算快，我就练竞走）。他身高6英尺5英寸，正宗的美国人。从这一学期开始，他开始教我们创意写作课。
那个学期我是班上唯一的学生，初三那年也是如此。因此，如果我说他是专门为了我开了那门课程也未尝不可。你猜对了，我是他的得意门生。
在这三个学期的学习过程中，我在创意写作课堂上写了很多习作，包括诗歌、流行歌词和短篇小说，数量有1 000篇左右。琼斯先生读了我所有的习作。直到今天，我仍然非常喜欢看他给我的评语。在一首诗上，他草草写下的评语是“销毁这个证据吧”，文字简单却意味深长；另一首诗的评语则是“烦琐混乱”；还有一次是谜语一般的短评： “我已经用自以为适宜的方式处理了你的故事”，此外他还附了一个信封，信封里装的是纸灰。
天啊，我还想成为老师的得意门生呢… …
对于如此的羞辱我会认输吗？当然不会；我在信封里回敬了他一个鱼头。
他的回信是： “鱼头味道很好，只是有点儿嚼不烂。”
甚至我的鱼头也成了他的批评对象。
今天，琼斯先生是我最好的朋友之一。不只是因为我们都喜欢看恐怖片、科幻片和奇幻片，不只因为我们都激赏《2001太空漫游》 （2001：A Space Odyssey）和《绿野仙踪》这两部电影，及他介绍我看《哈洛与慕德》 （Haroldand Maude）这部电影，也不只是因为他曾两度指导我拍摄《动物园的故事》 （The Zoo Story），在一次拍摄中当我们使用真刀表演的时候我的手还受了伤；而且更是因为那个课堂。
为什么？
因为他把我当回事，足够认真地对待我在那一年半时间内写出的每首诗、每首歌词、每篇短篇小说。
所以，我拥有了一个读者，一个除了父母之外的忠实读者。
所以，我坚持笔耕不辍。
另外还有一个原因。虽然并非出于他的本意而且当时我也没有意识到的是，他居然让我练就了一张厚脸皮，能够虚心听取别人的批评。
我在庞莫纳学院上过好几个创意写作课程。当时，我的习作不仅包括诗歌、流行歌词和短篇小说，而且也有喜剧小品和戏剧，它们都曾经遭到老师和同学激烈的（有时候是嘲弄般的）炮轰。他们尖锐的批评并没有让我心烦；因为他们不可能比琼斯先生的纸灰更严厉。对于大家的批评我总能择善而从，提高创作水平，至于其他的评论就让它左耳进右耳出吧。
我曾在制片公司干过五年的营销工作，那时候我负责为公司制作的电影或者海外分销的电影准备营销、广告宣传材料，包括宣传语、宣传片，有时也给部分影片换上新的片名。我读了成百上千部剧本，分析、评论过的剧本也有不少。我开始明白什么样的剧本是可行的，什么样的剧本是行不通的，而且还能知其所以然。有一次，我接到一项任务，要求我在36小时内完成《大魔域》 （The Neverending Story）的润色任务。随后，我就拿起这本奇妙的剧本读了起来。我感觉这部剧本仿佛是早晨刚刚从德语翻译过来的，于是，我把剧本的蹩脚语言改写成了地道的、口语化的英语。只有这样，我们才能从美国的经销商那儿融到资金。这样紧急的任务是我的家常便饭。
后来，我开始跟别人合写自己原创的电影剧本。当剧本“完工”之后，我就把剧本送给五到十名好友（大多数是电影编剧）让他们品评一番。
我的妻子苏珊还记得第一个批评意见。这位朋友一点儿也不留情面，把我批得体无完肤。我们投入聪明才智、耗时数月写出来的精品居然沦为他质疑的对象，在他看来，随便什么人都能轻而易举写出这样的剧本。
经过这次严酷的考验之后，苏珊到房间里来安慰我。让她吃惊的是，我并没有躲在桌子底下哭哭啼啼。我也没有趴在垃圾桶上面，把胆汁都呕吐出来。我也没有气得浑身发抖。恰恰相反，我正在封面的活页上奋笔疾书，争取快点儿把他的意见记录在案。
我抬头看到她一脸愕然的表情。作为写电影对白的大师，我问她：“怎么了？ ”她说： “没怎么，这太好了。”
我欢迎大家批评，再来五次十次这样的组合拳我也照样会热烈欢迎。
假如读者喜爱我的作品并且告诉我它过去和现在一样完美，那么我会高兴吗？
听到这样的评价，我会喜忧参半。即便是现在，在我写了许多剧本，已经是一个有作品被拍成电影的编剧，似乎也懂的更多了之后（剧本顾问确实应该多懂一些东西），除了批评之外，我仍然需要一点儿心理抚慰，想听到别人夸自己作品有多么好。 （我时刻准备着… … ）
不过，说真的，就理性认识和职业精神而言，我当然希望自己能写出体现真实水平、畅销而且能被拍成电影的优秀剧本。假如自己的电影能让人们享受到艺术上的满足感，而且电影的票房收入也足以弥补制作成本的话，我就证明了自己在这个星球上存在的意义。就此而言，我还是乐于听到这种批评的。
你们知道，电影编剧这个行当竞争相当激烈，简直到了不可思议的地步。你的剧本必须从18万个竞争者中脱颖而出，所以，你要尽最大努力把它写得近乎完美。
假如有朋友指出你的剧本还有哪些地方没有做到位，那么这时候你还有时间修改。要是等到一个潜在的买家看出了剧本里的这处破绽，那么交易就告吹了。相比之下，前面一种情形要好多了。
练 习
第1步：把你的影视剧本做到完美极致。
第2步：找五到十个朋友和熟人，如果有可能你要找些职业编剧或者工作中经常阅读海量剧本的其他专业人士；如果没有，那你也可以找那些有志于成为职业编剧的朋友。请他们阅读你的剧本。
在他们读完之后，你要马上问他们： “你有什么看法吗？ ”然后，虚心听取他们的意见，不要插嘴。别给他们任何回应，也不要以任何方式“诱导”他们。不要争论。不要护短。不要畏缩。不要哭鼻子。
假如他们把你吹得晕晕乎乎或者措辞过于拘谨、礼貌，那么请他们有话直说不必客气。你可以跟他们说，创作或许是神圣的事业，不过，也是一场激烈的竞赛，你希望达到最佳的竞技状态。
告诉他们说无论他们如何严格要求也不过分，因为市场肯定要比他们更严格。
下面是我经常跟客户说的话，你可以变通一下：你不希望他们放烟幕弹，说你的剧本已经完美无瑕。假如你是职业编剧或者希望成为职业编剧，放烟幕弹就是白白浪费宝贵的时间。你希望知道怎样才能把剧本写得更好。
这样一说，你就给了他们有话直说的胆量（这才是有益的），把他们的话都记下来。有时候大家的批评过于激烈，以至于你实在忍受不了他们那种以恩人自居、自鸣得意、傲慢自大的高谈阔论，一气之下你真想甩手不干了。这时候，不要马上研究他们的批评，等以后有空的时候再看。
另外，你还有机会把他们的评价与其他读者的评价做一个比较。即使某个观点只是一位读者的一己之见，你也不要轻易放过。不过，那些大多数读者都提出的批评意见肯定是值得注意的。
针对你开诚布公的咨询，在读者们作出了回应之后，你还要问一些具体问题，同时不要诱导他们作出任何具体的回答。
下面是我问我的读者们的问题，顺序大概如下：
什么内容让你觉得有问题？
什么内容让你买账？
对于片名你有什么建议？
你感觉剧本的长度如何（既包括剧本的页数也包括读起来的感觉）？
剧本中是不是有拖沓冗长的场景？
对于故事的节奏你有什么建议？（你或许注意到，类似的问题我已经问过好几次了，只是措辞略有不同。这是因为有时候不同的措辞包含的信息不尽相同。此外，我也想用这个办法看看他们的脑子是否清醒。）
这个剧本是关于什么的？它的主题是什么？你会如何描述这部电影？
你会用哪一句话概述这个故事？ （正如我问的一些问题一样，这个问题的答案不光有助于向别人推介剧本，而且还让我知道自己想传达的信息是否传达出来了。）
电影的宣传语是什么？
关于电影海报你有什么建议？
这部电影属于哪个流派？哪个门类？（假如我自以为写的是喜剧动作片，而读者以为这是一部浪漫喜剧片，那么我就要问这个问题。假如他们认为我写的是恐怖音乐剧，那我就得好好向他们请教了。）
对于融资你有什么建议？
对于预算你有什么建议？
对于台词风格你有什么建议？
对于真实可信性你有什么建议？
这部电影的评级是什么？（假如我认为自己写的是PG-13级的电影，而读者认为这是R级，我就要调整一下剧本。假如他们认为我写的电影是N C-17级的，我就要问问他们对于这个电影脚本有什么想法。）
什么内容是暧昧不清的？
下面我要问一些涉及这部电影的具体问题，比如说： “对于克里斯多佛这个人物你有什么建议？ ” “对于克里斯多佛的背景故事你有什么想法？ ”“对于克里斯多佛和塞蒙利娅的关系你有什么建议？ ” “对于斯坦顿的计划你有什么建议？ ”
接下来，我再重新回到更加笼统的问题上来：
你感觉这部剧本读起来怎么样，比如说，你感觉读起来流畅吗？
对于语言上的幽默感你有什么建议？（如果你写的是喜剧，这是最好的问题。）
对于视觉上的滑稽元素你有什么建议？
读起来好玩儿吗？
有没有让你笑出声过呢？
有没有张力？
钩子是什么？
在宣传片中你会加入什么？
它面向的观众群体是什么样的？
你会不会去看根据这个剧本拍出来的电影？
你会喜欢这部电影吗？
你会购买这部电影剧本吗？
这部电影剧本最好的地方在什么地方？
最糟糕的内容是什么？
是否有打字错误、拼写错误、语法错误、标点符号错误或者格式问题？
怎样才能把它卖出去呢？
你会把它与哪部电影相提并论？
你可以想到哪些导演或者制片人或者工作室适合拍摄这一类电影呢？
你想让哪些演员参演这部电影呢？
由我出演这部电影怎么样？ （开玩笑。）
好吧，现在下课了。
哎哟！时间到了，这很有趣，接下来呢？
你要感谢他们花费时间阅读你的剧本而且把他们的评价反馈给你。
你要把他们的评价与其他读者的评价比较一下。
落实那些修改意见，提高你的影视剧本的艺术水准和／或商业性。
假如你感觉自己的剧本不是他们喜闻乐见的，而且他们把你气得够呛，要是这样你就弄个鱼头给他们寄去吧。
珠宝盒提纲Jim Strain
Jim Strain，创作的正片电影包括Jumanji，Bingo和Summer of the Monkeys。他最近的原创影视剧本Zapper正在进行前期制作。正在改编AlienX-mas，这是他与人合著的一部儿童图书，将被改编成一部动画片。为Uni ted Studios Entertainment制片公司与Stan Chervin合作创作剧本Space Camp。他是一名副教授，在加州大学洛杉矶分校的电影、电视及数字媒体系给研究生讲授电影剧本创作。
所有电影编剧都会为写出考究的对白、简洁明快饱含情感的台词和漂亮的视觉画面而手忙脚乱。不过，到头来，故事结构才是电影剧本中最重要的部分。没有它，其余一切全是白忙活。
电影编剧一贯倚赖的结构化故事模型有好多种，每个模型都有自身的优点。我感觉自己用得最顺手的是下面这种模型：它清楚交代出剧情缘起的事件，第一幕的剧情逐步升级，剧本中段发生重大事件，第二幕出现危机，然后故事就到了大结局。不过，无论你喜欢哪个模型，关键在于，你要为自己的故事建立起清晰的骨架。
接下来的一个挑战就是创造各种情节完成这个骨架。随后，有些编剧马上进入剧本创作阶段，一边创作一边补充细节。另外还有些编剧要再写出一个故事提纲或者分析论证一下，这些过程也可能是冗长而复杂的。
只见树木不见森林是很容易出现的情况，编剧迷失于某一场戏的细节却忽略了这场戏在整个剧本中的功能定位。假如不能为整体服务，那么即便你写出世界上最漂亮的场景也是白搭。关键在于你的脑子里时刻都要有一个大局观。
出乎我的意料，我发现D V D播放器的场景目录索引或者章节标题是一种很有用的工具。你要写出的场景目录实际上篇幅只有一页，这种结构提纲很容易放进一个珠宝盒里。一旦你把谜语一样的标题变成简短的剧情摘要，你就得到了一部电影的情节梗概。下面有几个例子，摘自我一直以来最喜爱的电影《雌雄大盗》 （Bonnie and Clyde）：
章节标题：街道上出现的东西。
剧情摘要：邦妮想偷克莱德的汽车，两人相遇。
章节标题：家里的人。
剧情摘要：巴罗帮在一起度假。邦妮与布兰奇的冲突升级。
章节标题：维尔玛·戴维斯和尤金·格里萨德。
剧情摘要：一伙歹徒绑架了殡仪事务承办人及其女友。预示着死亡。特里格斯回家拜访。
最后你得到了这个剧情简短的36点提纲，故事的完整画面只用一张纸就描绘出来了。使用这个格式，很容易看出故事的结构框架。
当然，章节标题或者场景目录是在故事写完之后才能写出来的。不过我想，也许在剧本创作之初就这样思考问题会更加实用。数年前，我开始要求加州大学洛杉矶分校的电影编剧专业的研究生在开始创作第一稿之前先提交珠宝盒提纲。我发现这是最难做同时也是最富成效的作业之一，因为它需要学生有一个全局观而且要把故事情节浓缩起来。
这个练习做起来并不容易，但是它能让你迅速看到哪些地方还有问题，哪些地方思路不清。它帮助编剧扫清障碍，迫使编剧确定每一场戏在整个剧本的上下文环境中要完成的基本任务。最后得到的剧情表并不是一件会限制后续创作自由空间的紧身衣。任何电影编剧都会对你说，剧本要随着人物而生，随着细节的浮现而前进。哲学家阿尔弗雷德·科泽斯基曾经说过， “地图并不是疆域本身”。但是我却发现这种珠宝盒提纲可能是检验故事结构的一块试金石。
练 习
1．要想找到这个创作过程的诀窍，你要选择一张你最喜爱的D V D而且把章节标题或者场景目录索引改写成简短的剧情摘要。剧情摘要的长度要限制在一句话之内。在每个章节中你可能看到很多故事元素，但是你要删繁就简，扫清道路，抓住精髓。
2．针对你即将改写的电影剧本做同样的练习。通常这个珠宝盒提纲会帮助你诊断出故事中的基本问题。妙笔生花的叙事或者栩栩如生的对白往往会掩盖这种基本问题。假如结果表明你的故事基础很扎实，那么接下来你就可以专注于创作人物或者场景的细节了。
3．最后，针对即将开始创作的剧本写一个珠宝盒提纲。把提纲限定在36个情节以内。假如你还不知道所有情节，那么请你留下空白。明确故事缘起的事件、第一幕的突然变故、中间点的铺垫部分、第二幕的危机爆发。假如你还没有彻底弄清每个情节，不要让这件事情把你震住了。等到全心投入这一稿的创作时，许多难题会最终得到解决。不要把追求提纲的“完美”变成不搞创作的借口。你创造出来的是一个参照系，而不是一成不变的蓝图。
他叫喊“大声点儿”Jayce Bartok
Jayce Bartok，电影The Cake Eaters的剧本作者，正在开发三部影视剧本。下一步，Jayce将步入正片电影领域，导演他的影视剧本RedRiver，一部真正的犯罪惊悚片，内容讲述有关威斯康星州一个看似正常的家庭，却与密西西比河奇怪的连环杀人案有关。
从本质上讲，电影是一种容易起催眠作用的图像流，它以每秒24帧的速度闪烁；电影是视听两种知觉的联姻，它把在漆黑一团的影院里的一群陌生人运送到一个集体想象的地方。从最纯粹的意义上讲，电影是必须与一群观众一起在影院观看的，观众会仔细听电影剧本里的每一个词。也许，你已经猜到我要说什么了。电影是古代戏院又大又坏的私生子。与古希腊那种被称为“戏剧”的艺术远祖相比，电影这种后来的视觉盛宴可以说被人们宠坏了，它体量庞大，爱发脾气，爆炸连连，常常吓得观众在座位上坐立不安。
哈姆雷特告诉我们： “此剧就是捕鼠器！ ”(1)作为初出茅庐的电影编剧，我们写呀，写呀，写了又改… …而且还得大喊大叫。不过，有一件事情是我们通常不会做的，那就是把自己的电影剧本当作活生生的、有呼吸的、会动的东西，无须大型吊臂式摄影机和当红影星的脸蛋儿，仅仅用你的白纸黑字就能吸引并且感动现场的观众。
听到一群才华横溢的演员把你写的台词大声地表演出来，无论你的观众是名人、朋友或者亲戚，他们都是剧本创作效果最宝贵的检验者。无论你是租下影院一个晚上，邀请制片人和潜在的投资者观看，还是在自家客厅里摆上一圈折叠椅，请朋友和宠物充当自己的观众，这都可能是最让人自惭形秽或者兴奋激动的时刻。你马上就能判断出自己的剧本中哪些内容是有效的，哪些内容是无效的。这是你的剧本即将在各地读者和娱乐记者手中接受的多重检验中的第一次路考，因此，我建议你在把电影送到影院门口的时候先来接受这样的检验，这样你就还有补救的机会，而且你还可以把自己的剧本留在身边；因为如果连你都不愿呵护它，别人更也不会。
在早期创作剧本的过程中，有许多美妙的幻想占据了你的想象力，这些力量强大的美妙幻想对于写出富有创意的故事非常重要，不过，在一群热心支持你的观众的火眼金睛面前（要注意，可不是一伙扫兴的人），欲速则不达，你原来的如意算盘落空了。原来你每次读时都要叹为神来之笔的独白或许并不是必需的。那种刀光剑影的格斗场面搁在独立院线电影的结尾是合适的，而搁在你的电影里却显得驴唇不对马嘴。另外，在医院里的那一大段戏中每个人物都说了自己的台词，要是大家都沉默不语，什么对白都没有或许更符合这场戏所要达到的效果。
把你的剧本念给观众听一听，然后听取他们反馈的意见和建议，这要比你上任何电影编剧课程更有价值，所以请把你的虚荣心抛到一边去吧。当有人决心告诉你他们自己的想法时，你应该不住点头，把他们滔滔不绝的教诲全都记下来。在炎热的剧院或者客厅里读完剧本之后，你已经累得晕头转向，听众把你挤到一旁，正当你擦掉前额上的汗水打算一口灌下一瓶矿泉水的时候，你真想捏住他们的喉咙，让他们别再说了；不过你还是应该微笑地说， “谢谢光临”。当你舔过自己的伤口，一切恢复平静之后，这些建议将给你未来要写的新稿子提供强大的支撑。
练 习
1．我的建议是：至少要等剧本写出第3稿或者最好是写出第5稿之后，你才能当众把它当作一匹马那样拉出来遛遛。这时候，剧本至少会有点儿奥斯卡奖电影的模样。
2．找一个地方举行剧本阅读活动。但是花费的租金以及当晚的食品酒水费用不要超过500美元，因为你还没赚到钱。
3．召集一大群演员。演员们为了得到一个好角色什么都愿意做。为了在舞台灯光下星光灿烂，他们甚至甘愿踏上满是碎玻璃碴儿的舞台。演员希望给你留下一个好印象，以便等你的大作找到投资后，你在选择演员的讨论会上提议由他们扮演剧本里的人物。或许你没有机会接触到演员的花名册，但假如你是在纽约、洛杉矶或者芝加哥这几个城市的话，你肯定能雇到一个负责招聘演员的专职导演，费用很低。要么，你也可以把角色清单发布在网络上或者张贴在本地社区的影院。你会惊奇地发现，自己的眼皮底下居然也是藏龙卧虎之地。
4．选定一个好日子，然后搞一次聚会。喝点儿酒，吃点儿好的，谈谈艺术。
5．收集别人给你的建议，无论是大家七嘴八舌的建议还是电子邮件里的建议或者是在咖啡厅小聚时的建议。我认为你最好这样说： “把你的想法写成电子邮件发给我吧。”而且你要真正用开放的心态面对大家的反馈意见。这些意见给你带来的回报往往会让你大吃一惊。
6．最后，几周后重新来一次剧本阅读会。但是这一次，你知道自己已经直面过最严厉的挑战而且获得了胜利。嘿嘿，你看大家甚至还在为你鼓掌呢。
不要搬起石头砸自己的脚！Charles Deemer
Charles Deemer，著有Practical Screen writing and Screenwright，这是一部电子版的电影剧本创作教程。有三部短篇剧本已经完成制作，还有若干正片电影剧本已经签约。目前正在制作自己的数字电影Small ScreenVideo，自任艺术导演。他出品的DVD包括TheHeirs：A Silent Comedyand KaraokeTo-nite！ ，这是一部伪纪录片（徒有纪录片的形式）。他在波特兰州立大学讲授电影剧本创作。
到了我这个年龄，隔三差五就会有人邀请我担任电影编剧比赛的评委，这个经验给了我不少启发。作为电影编剧领域的教授，我早就注意到一个让电影编剧新手们都头疼的难题，不过，我并未意识到居然有这么多热心编剧事业的人全都是自己最可怕的敌人。这是不幸的，因为他们的错误本来是很容易改正的。既然如此，那么这些错误怎么还会出现呢？显然是因为其中有相当大的误会。
电影编剧新手写的剧本往往是所谓的“待售剧本”，这种剧本是指那种写完之后才进行销售的剧本，问题就出在这里了。那些最后出版的剧本是拍摄脚本，这完全是另一码事儿。因此，编剧新手从图书馆借到电影剧本，然后把它当作自己写剧本的格式摹本，到此为止他已经犯了两个严重错误了！他找的摹本就是错误的。
为了理解待售剧本的本质，让我们先想一想在现实世界中人们是如何读它的。人们读这种剧本并不是为了娱乐消遣，而是为了在生意上赚钱。这种剧本的读者是由制片人雇来做剧本评估的审阅者，这些审阅者的工作就是读电影脚本。这让你知道了什么？审阅者读一部剧本需要的时间越长，其中的语言越是复杂，他得到的报酬就越少。换句话说，假如你想得到这种读者的好感或者在我担任竞赛评委的时候得到我的好感，那么，你的写作风格就要做到便于速读、易于理解。
这种风格并不是人们通常所说的文学性记叙文。影视剧本与记叙文需要的修辞手段大不相同。好多电影编剧犯的第一个错误就是他们打算写纯文学的纪实文章。影视剧本并非纯文学的纪实文章，而是一部电影的蓝图。它读起来必须就像蓝图一样，而不能像短篇小说。
在创作待售电影剧本过程中最大的原罪是：你写出的内容成了故事本身的拦路虎。无论你创作什么，这都是非常可怕的事情！换句话说，影视剧本是由故事驱动的，而不是由修辞驱动的。没有人在乎“你写了什么”。他们想要知道你的故事。如果你写“文学性记叙文”，故事被你弄得云山雾罩，这相当于你搬起石头砸了自己的脚。剧本是一部电影的蓝图。相应地，剧本创作要做到简洁。
关于待售剧本的创作下面有几条实用的建议：
●要用短小的句子，不要用复杂的长句。
●不必担心自己的句子像支离破碎的断片。
●要写得笼统一点：你并不是服装设计师，不是布景设计师，不是演员，也不是导演。直截了当地说，细节确实决定作品的好坏，不过，在剧本创作过程中却不是这样！只使用那些对于剧情来说重要的戏剧性细节。如果你写的细节并没有什么戏剧性，那么就要写得笼统一点，比如说：“这是一个典型的13～19岁女孩的卧室，随处可见毛绒玩具，还贴着摇滚乐队的海报。”自有别的人决定使用哪种动物玩具以及哪份海报。编剧只是团队中的一员。
●分行写，如果读者感觉竖着读方便，而不是横着读方便的话。你的剧本越不像记叙文，那么它就越像电影剧本。这一点值得我们详加说明。
下面一段话是某个学生的电影剧本里的一段话：
一个舞女向商店后面走去，当店员从身后看她的时候她毫不理睬。她是一位令人心驰神往的美女。另一个舞女则直接走到了柜台前，朝这个年轻小伙子微笑。他弄不清楚她的长相到底如何，因为她的脸上化了浓妆，而且还戴着超大号的假睫毛。
对于一个不熟悉电影剧本创作的人来说，这段话可能读起来够“简单”了，不过，这段话写得过长，文字也过密了。读者大都讨厌密密麻麻的文字，因为根本就读不下去！经过我的改写，这段话变成了下面的样子：
一个舞女向商店的后面走去。
店员瞅着她。
另外一个舞女来到柜台。
她戴着大号的假睫毛。她向店员微笑。
花点时间比较一下这两个段落，不要读其中的文字部分。第一个段落看起来像是记叙文。第二个段落看起来像是提纲或者清单。电影剧本创作就应该像这样，它是电影的蓝图。作为剧本审阅者，当我有100部剧本堆在桌子上，需要一本一本地拿起来读的时候，第一印象是很重要的。当我看到像第一个例子中那种记叙文一样密密麻麻的文字的时候，我就会认为这个编剧不太懂行。无论对错，第一印象就是这样。第一个编剧就是搬起石头砸自己的脚。
剧本的开头要写成更像是清单或提纲的样子，这就是所谓“增加纵深”的方法。其实，这个技巧还有一个重要的视觉功能。下面是你很容易遵守的一条规矩：当你的剧本需要一个新的视觉画面的时候，请重新开始一个段落。请注意，这就是为什么我上面改写的时候把一段分成了四段。第一个画面：这个女人走到了商店的后面。第二个画面：店员在看。第三个画面：另一个女人走向柜台。第四个画面：以一个更接近的角度，看到了假睫毛和微笑。待售剧本中从来不用提摄像机的位置，但是，由于你为每个新画面都新开了一段，实际上你写剧本和导演导演电影是一样的。这个方法虽然微不足道，但是却很有效，而且它给你的剧本增加了纵向的深度。它让人们更愿意读这个剧本（审阅者略过的内容通常跟读的内容一样多，也就是说，你的写作风格必须是方便略读的）。
练 习
通读你的电影剧本，一段一段地读，一次读一句。假如一句话牵涉到银幕上的一个新画面，那么就另起一段。注意，这种方法可以给你的剧本增加纵深感，让它看起来更像是一个提纲或者蓝图，而不像“平常”人们写的记叙文。
看看你的写作风格。把所有复杂的句子都改写成两个以上的简单句。不要害怕使用片断化的句子。
看看你的描述。确保细节具有戏剧性，不然的话就笼统地提示一下服装设计师、布景设计师。你需要有良好的团队精神。
总之，不要让你写的东西成为故事的拦路虎。永远不要忘记，电影剧本是一部电影的蓝图，而不是纪实文学。这不是你炫耀写作才能的地方。这是炫耀你的故事讲述能力的地方。
写好前10页Ken Rotcop
Ken Rotcop，电影For Usthe Living：The Story of Medgar Evers的编剧兼制片人，他因这部影片而荣获编剧协会大奖、Image Award和Nei l Simon奖。他是四个大型制片公司的创意总监，著有ThePer-fectPitch系列丛书。
一旦你完成了你的影视剧本，艰苦的工作就找上门来了：你要找个人来阅读它！某个有影响力的人，他有能力把你的剧本变成一部电影。
你需要有说服力、热情，还要能够把自己对这个故事的喜爱表述出来，这样你才能说服一个人成为你的读者。这个程序被称为“推介活动”。下面是几条你需要遵守的规则：
1．你的推介宣传不要超过2分钟。
2．不要把整个故事都讲出来，仅仅把听者着迷的那一部分说出来。说出你的故事中有什么匠心独运或者不同凡响之处。
3．切记：电影是关于人的。人们陷入了矛盾冲突和阴谋诡计的大网之中。你的促销宣传开始总是说， “这个故事是关于这么… …一个男人（或者女人）的故事”。
4．有时候，促销宣传应该聚焦于故事中的那个坏蛋即反面主角，而不是主人公即正面主角。恶棍总是把故事引向行动，而且绝大多数时候他们的吸引力要比那个正面主角不知道强多少倍。
5．还有最后一点，假如听众要求你发送一个故事梗概，你不需要照做，而是应该把剧本的开头10页寄给他们。
在剧情梗概中，你根本没办法可以让故事活泼起来，或者显示剧本中富有蕴意的句子，体现出情感方面的明暗色彩，情节的迂回曲折或者浓缩的独特韵味。这是完全办不到的。补救办法是给对方邮寄剧本开头的10页，在信封正面这么写：
亲爱的制片人先生：
通过（某日）我们的电话谈话，你要求我寄上我名为《× × × × 》的影视剧本的提纲。我冒昧寄给你我剧本的开头10页。请花8分钟时间阅读这10页。
这不仅告诉你我的故事是关于什么内容的，而且还能展现我的写作能力。
我希望你之后还会要求得到这部影视剧本的其余部分，我会马上寄给你。
我的联系电话是（你的电话号码）或者我的电子邮件地址（邮件地址）。
（如果你已经有一个代理人，你也可以把代理人的姓名与联系信息写出来。）
等待你的回音
（你的签名）
许多摄影棚和制片人现在都是这样做的，他们并不需要你提交剧情梗概，他们要的就是前10页。
练 习
为了吸引一位电影公司主管把你的整部电影剧本都读完，前10页一定要回答下面的问题：
1．谁是正面主角？
2．他有什么渴望？
3．什么人或者什么情况阻碍了正面主角实现他的目标？
4．为什么我要关心正面主角以及他能否实现他的目标？
5．我是否在这10页中确立了类型流派？ （喜剧、动作历险、正剧，如此等等）
6．我是不是把正面主角从其安乐窝里调动出来并且把他放到一个让他无法调头的情境中去了呢？
如果这6个问题的答案都让你自己满意的话，你就可以准备把这至关重要的前10页提交出去了。
记叙文及其反面BillyFrolick
Bi l ly Frol ick，所著电影剧本有梦工厂的动画片Madagascar和It Is WhatItIs，后者是他执导的获奖处女作，主演明星为Jonathan Si lverman。关于他的新闻报道可见于《纽约客》、 《娱乐周刊》和《洛杉矶时报》。著有5部图书，包括WhatI Really Wantto DoIs Direct：Seven Film School Graduatesgoto Hollywood，并在纽约大学的Tisch艺术学院讲授正片电影剧本创作。
20世纪80年代。有个潮流。写作。影视剧本的描述。这样做。
到底是谁引领了这场声势浩大的断奏新时尚呢？是威廉·沙特纳吗？实际上，代他受奖（或受过）的往往是谢恩·布莱克。不过，至少就《致命武器》 （Lethal Weapon）这类“现代黑色电影”而言，布莱克孜孜不倦地致力于创作这一类型的电影，他证明了这一硬汉电影流派存在的正当性。
尽管也有极少数的例外，句子断片式的场景描写的未来必然会重蹈“胭脂鱼” （the mullet）或者“绑腿带终归绝迹” （Chia Pets and leg warm-ers）的覆辙。将来，我们可能生活在一个注意力枯竭的老年社会，不过，如果将来有一天连完整的句子用起来都显得过于不便，那么，人类的读写能力必然被正式宣判死刑。
描述性的段落往往受到人们的贬低而被认为是徒劳无益的东西，同时这些内容最终也不会被拍进电影，这样的段落是电影编剧的重要工具之一。这虽然不意味着这些段落跟你过去在大学时代写的随笔是一回事，不过效果显著的记叙文的确具有紧凑却不失色彩和栩栩如生的特点，它对于烘托细节与氛围、维持故事的总体情调而言是至关重要的。任何剧本的第一个观众不是去影院看电影的观众而是一位读者，不管这个人是你的朋友、故事分析师、经纪人还是制片人。而电影编剧的本职工作就是通过清晰透彻而且简洁高效的文字赢得这个读者的注意力并且维持这种注意力。
普通的剧本审阅者对于次品的容忍限度是很低的。一旦审阅者感觉到剧本不合规律或者叙事缺乏焦点，他的阅读也就到此为止了，通常他只需要读两三页就能得出下面这个结论：这位编剧还不具备掌控局面的能力。（相信我。我就是由审阅者入行的。）你只要想一想，判断一个电影让你心生厌烦需要几分钟… …而且，剧本审阅者生厌的速度是观众生厌速度的两倍。
没有过脑子的记叙文作品有一个普遍的副产品就是反复唠叨、累赘冗长。如果这话我说一遍就能说清楚，我再说一千遍还是一样。难道说“脏兮兮的加油站”这样的话还需要进一步的描写吗？假如大家已经看到了一件事情，难道还需要一个人物再告诉另一个人物吗？我们说一个人是“肥胖的”，难道后面还要画蛇添足地说他是“粗壮的”、 “圆乎乎的”、 “超重的”吗？我厌烦得都要打哈欠了，给我拿枕头来吧！
和小说、戏剧和诗歌创作有所不同，电影剧本创作没有多少允许你犯错误的空间。你可能天生就是讲故事的高手，你的耳朵非常擅长倾听台词，但是如果你不注意基本的语法、标点和句法，那么，再好的天赋也不会引起人们的注意。
马克·吐温曾经说过： “由于我没有时间写一封短信，所以我就写了一封长信。”就电影剧本而言，无论花费多少时间也要把它写到最好。
然后呢？多写写剧本，然后你就成功了。
练 习
找一本正式出版的电影剧本，最好选择一部你非常崇拜的电影，不过你还没有读过它的剧本，比如说科恩兄弟的电影《冰血暴》 （Fargo），有哪个影视编剧不崇拜那个剧本呢？在阅读人家的剧本之前，先看看这部电影中5～10分钟的一场戏。这场戏你需要看几遍就看几遍，直到你能把它用电影剧本的形式写出来。不必抄录其中的人物对白。
把你写的这场戏重新读一遍，重新改进一次，直到你感觉自己写的已经达到了专业水准而且能把银幕上播放的内容都说清楚了为止，而这或许需要你再看一遍电影。
然后，拿出那部正式出版的电影剧本，翻到那场戏。你遗漏了哪些细节？哪些不必要的信息被你写进去了？正版剧本的那场戏与你的自创版本相比，在清晰度与力度方面有什么区别？哪些具体的文字烘托出了银幕上最后表演出来的情调？
不管这部正版剧本是拍电影时用的脚本还是电影制作完成后抄录下来的脚本，这个练习都能帮助你获得写出流畅的写实文字的信心。
假如迄今为止你还没有读过斯特伦克与怀特的名著《风格的要素》，或者即便你已经读过这本书，你仍然需要考虑选修一门普通写作课。继续教育类的进修班往往都提供这种课程。所有此类创作基础知识都能让你写的剧本更有“可读性”，最终把流畅的文笔、有力的节奏、简洁的用词和表达的力度恰如其分地融为一体。
写作遇阻怎么办？Peter Myers
Peter Myers，常驻好莱坞的影视剧本作家／制片人，剧本顾问，同时也是制片人兼导演。2009年完成两部电影的拍摄，他重新修改了这两部电影的剧本。
坦率地讲，写剧本的时候我只管专心写作，对于编剧“练习”并没有什么兴趣。
不过，我愿意给你提的这条建议其实是自己的经验之谈，甚至早在我当电影编剧之前，这条经验就曾让我受益匪浅。那时候，我是一个雕塑家。
这条建议能够解决下面这个问题：我怎样才能顺畅地把一场戏或者一处对白写通呢？或者，我怎样才能写出一句话来概括剧情呢？它回答了“我怎样才能… … ”之类的方法问题，出现这类问题的时候编剧的思路完全陷入泥潭，既没有办法解决难题，也没有办法继续创作。
下面就是这个解决方案：
练 习
无论你写的是一部剧本、一场戏、一句对白还是别的东西，当初把你的写作灵感激发出来的东西是很重要的，当你的思路遇阻的时候，请你回到这个灵感原点上来。
回到灵感的原点或许意味着你真的要回到某个地方，或者回到某个人身边，或者重新听一段引发灵感的音乐，或者做一次神游，回到最初触动你的创作灵感的情境中去。当你重新找到这个情境进而重新点亮了那个灵感乍现的瞬间的时候，你先前面临的难题就迎刃而解了。使用这个方法，难题必定能够得到解决，我自己屡试不爽。
在我们的创作过程中，思路遇阻的情况时有发生。无论是哪一类艺术家，当他们表达自己想要传达的思想的时候，沿途的美丽风景可能让他们分心，以至于他们把车子开下了正道，开进了旁侧的小路。最大的危险是，忘记了自己开始艺术之旅的初衷！而且当创作者们流连忘返的时候，他们已经迷失了最初激励自己走上这趟艺术之旅的目标，脱离了实现内心这个创意目标的正轨，他们肯定会翻车的。
因此，假如你在创作过程中遇到了难题，首先要回到那个把你送上这次创作之旅的灵感原点上来。只要赋予你灵感的那种东西仍然吸引着你，那么灵感就会像一股永远流动不息的泉水，犹如施了魔法一般，顺流而下，你自然会文思泉涌。
说到这里，我还想说一些题外话。你是某个兴趣的创造者，无论你感兴趣的是什么东西。吸引你的那件东西或者那个人或者那个想法，它们自身并不能创造出兴趣来。所以说，如果你对于某个东西的兴趣或者灵感慢慢衰减，你也不必惊慌。你还可以从这件东西上面发现别的让你感兴趣的东西。假如进一步深入研究这个东西的本质，那么你就能找到自己感兴趣的东西。假如你感兴趣的是一个人，你就要与他进一步沟通。假如它是一个地方，你可以故地重游，再到那个地方看看。如果它是一首歌曲，那么你可以在iPod上重新播放这首歌曲。
如果你是一个电影编剧，那么十之八九你写的剧本是有关人的事情。就人而言，我注意到下面这个现象：我从来没有遇到过下面这样的人，你跟他们谈了5～10分钟之后，他们身上还是没有任何让你感兴趣的东西，他们的遭遇或者他们的生活经验不适合拍成电影，甚至在他们身上连一部电影的核心主题都找不到。然而，我对他们的兴趣只能由我自己来创造。
因此，从本质上讲，你才是自己的灵感源泉，因为正是你在生活中发现了自己对某个东西的兴趣。只要你还有那个兴趣，只要你重新回到灵感的原点上来，你将永远不会因为一部剧本、一场戏、一章小说、一句对白陷入困境而长时间停滞不前。那么，你就对它发起攻击吧，享受创作的乐趣吧！
扣好扣子 ———话痨的疗法Devorah Cutler-Rubenstein
Devorah Cutler-Rubenstein，参与过电影与电视节目创作与经营的方方面面。曾任制作公司高管，现任职于The Script Broker，这是Noble House Entertainment公司的一个事业部，她帮助作家与市场取得联系。她是南加州大学电影／电视学院的助理教授，著有What's“theBigIdea？ ”WritingShorts.
正如扣子扣错了扣眼儿或者缺一枚纽扣的礼服那样，即便是伟大的场景，假如你在该收尾的时候不知道就此收手，也会给人留下杂乱无章而且缺乏专业素养的印象。对于职业编剧来说， “扣扣子”是在喜剧剧本或者喜剧表演中经常使用的一个术语。当一个与节目策划人（负责电视节目策划的编剧或者制片人）合作的导演在事先埋伏好的收尾部分取得了喜剧效果或者情感效果的时候，他们往往会说“这场戏的扣子扣得太好了”这样的话。
给一场戏扣上扣子，是大家很少谈论的一种编剧技巧，它就像是编剧工具箱里一把经常被人忽视的扳手。要想保证一台节目的生命力， “扣子瞬间”是至关重要的。假如你不知道一首歌曲、一场戏或者一个故事应该在什么地方收尾，这可是一个致命伤。从最低限度上讲，这会让人烦恼不堪，电影公司的剧本审阅者会干脆撇下你的剧本，然后拿起别人的剧本读起来。
在我的编剧生涯中，这个扣子可以提供一个引发韵律（或者强化韵律）的音符，给人物的行动画上一个句号。这时大家就会如释重负，带来一种工作圆满结束的感觉，无论是大功告成还是小功告成，它都能让你感觉与人物更加亲近。
最初创作电影剧本的时候，我还在加州艺术电影学校接受亚历山大·麦肯德里克教授的指导，那时候我的剧本总是写得太长。这并不是教授疏于教导，他本人是一位以简洁著称的大师。不过，我总觉得需要多写一些内容，这样我才能深入研究人物的内心世界。自然而然地，我写进了“太多的脂肪”，它们无法推动故事的发展。一开始，我的剧本最后都被我扔进了废纸堆，因为我太散漫了，太喜欢自说自话了，或者说正是因为我完全不懂应该在什么地方结束一场戏。不过即兴创作的方法打开了我的思路，让我理解了这些扣子的用处。
即兴之作往往是包括开头、中间和结尾的短篇场景。当剧院的灯光亮起来，观众要么鼓掌欢呼，要么不然。你马上就能得到观众的反馈。不过，作为一名编剧，在你自己内心的隐秘处，你怎样才能获得这样明确的反馈意见呢？我的姐姐擅长即兴创作，她专门教编剧如何进行即兴创作。她说，她往往能在剧本上演的过程中感觉到一场戏中威力巨大的地方，这时候，她需要写出一个扣子把这个部分收好尾，为此她常常拼尽全力。给一场戏扣上扣子算是一种思维方法吗？即兴创作是编剧的思维弹性与力度可以展示出来的地方吗？
我是南加州大学的助理教授，我给学生导演和学生编剧上故事分析课程，我总是让学生站起来跟自己的演员一起即兴创作电影场景。这个练习让学生活跃起来，让他们从人物的视角看待问题，让他们能感觉到某个场景最好在什么地方收尾。即兴创作的课堂教学方法帮助学生提高了创作剧本的自发性与迫切性。这样做肯定能让你更清晰地注意到一场戏的开始与结尾，而这些部分就是剧本里难以捉摸的扣眼儿。
练 习
首先，你要召集一群编剧，或许再找一名演员帮助这群编剧克服表演方面的焦虑。不过，我们并不是上表演课；这个课堂是思维的健身房，你要训练思维肌肉的柔韧性与力量。挑出一个编剧，他的剧本里有一场戏写得过于冗长而且没有扣扣子，由这个编剧从这群人里挑出几个志愿者和自己一起进行即兴创作训练。只需给大家说清楚下面的内容： （1）位置；（2）关系； （3）目标，相互对立的目标是最好的。当这场戏的编剧大喊一声“开拍”，随后即兴创作活动就开始了。
在观看这场戏逐步被表演出来的过程中，当这位编剧感觉到这场戏的扣眼儿所在之处的时候，他马上就会说， “这就是扣子… …这场戏的表演到此结束！ ”如果这场戏拖拖拉拉，时间太长，他就要跟团队里的另一名编剧重新把这场戏改写一遍，编剧的任务就是把扣子召唤出来。
把好演员这一关Glen Mazzara
Glen Mazzara，目前是Hawthorne的执行制片人／节目协调人。他是Crash节目第一季的创作者／节目协调人，还为TheShield，Life和NashBridges创作剧本。目前正在创作正片电影Hater和Hancock2的剧本。
许多有抱负的影视编剧经常问我： “什么时候我才知道一部剧本已经大功告成了呢？ ”总得有另外一个朋友读一读吧，总得再写一通剧本注释吧，总要做某处小小的调整。你跟我情况差不多，让自己的剧本脱手总是一件难事。什么时候我们才知道一切都完毕了呢？
最初我搬到洛杉矶的时候，剧本还是靠人工投递，没有今天的电子邮件之类的东西。有一次，我完成了一部待售剧本，我把它打印出来，用合适的角钉钉好，然后开车把它送到经纪人的办公室，停车，从车里出来，随即我转身又跳上车，一路把车开回了家，只为了把一句台词删掉。因为不这样做会让人感觉剧本的格式不够严谨，于是我不得不把整个剧本重新打印了一遍。这算神经病吗？不过，我喜欢“谨小慎微”，说这话是吹牛了，因为我一点儿也不知道这个剧本到底算不算写好了。这才是最可怕的事情。
打那以后，尽管我已经出版了许多剧本，我发现人们读它们的方法总是出乎我的意料，尤其是演员阅读剧本的方法。剧情、微妙的差异、俏皮的说法诸如此类的东西在演员阅读的时候都是草草了事。演员把各场戏都扫上一眼，看看其中有几场自己需要演的戏。年轻的演员还会数一数自己要说多少句台词。精明的演员连台词也不数，只是看看自己重要的露脸时刻，也就是说他们只关心那种自己可以全心投入饰演人物的那几小块文字，那些可以探明人物灵魂深处的几个瞬间，因为这种内心活动只有聪明的演员才能演得栩栩如生、逼真传神。而这些瞬间正是他们出类拔萃、闪耀星光的地方，也是他们要好好下工夫表演的地方，是他们必须精心饰演的时刻。只有这些瞬间才是你与观众取得共鸣的地方，共鸣绝对不是说几句俏皮话那么简单。当一位年轻妻子得知丈夫出轨的消息时，心碎和遭到背叛的表情浮现在她的脸上，也永远地留在了我们心中。那句提醒导演拍摄镜头角度以达到情节效果的几个文字在银幕上是看不见的。这位妻子可能说一句话，也可能一言不发。最好的编剧知道，演员即便不说那句台词，其表演也可能大获成功。聪明的演员很可能会要求把那句台词砍掉，并且说： “难道我不能靠一个面部表情来表达那句台词吗？ ”他们是对的。他们的表情完全可以表达出来。
所以，在剧本完成之后，在你打上“剧终”两个字之后，在润色无数遍之后，为了控制长度而砍掉一些内容之后，在每一场戏都砍到只剩骨头架子之后，在各场戏之间来来回回检查数遍之后，你已经深入了故事隧道中。等到不需要再确定自己搞没搞清楚剧本意思的时候，甚至你还记得要使用动词，那么最后，你只需要通过演员这一关。
练 习
阅读你的剧本，假装自己就是那个主演，在电话号码表里排在第一号的位置。只管读你的戏并且只读对白部分，做一些必要的润色、删节、压缩。把对白部分锤炼一遍。扫除一切不必要的枝节，清除那些不知所云的话和松散的鸡零狗碎。砍掉所有因为自身精彩而引人注目的优美文字。你会发现，也许在剧本里有25页范围内这个人物没有出场，或者在一场戏里他是愤怒的，而进入下一场戏的时候他竟然一扫自己的怒气，变得爱跟人开玩笑了。这说明人物脱离了轨道，站在那个人物的立场上检查一遍，你就会追踪到这个漏洞，把突兀的地方抹平，好让整个剧本融为一体。
最重要的是，你要能判断出这个人物在这场戏中到底是无所事事还是积极推动了剧情的发展。假如有一场戏占据了好几页篇幅，而你的主演只告诉你： “知道了”， “你说什么来着？ ” “待会儿给你回电话”，那么，这场戏一定有问题。任何一位优秀演员都要问你他们在那场戏里要表演什么。如果说他们并非行动的驱动者，他们没有重大的价值，这就浪费了他们大显身手的良机。
演员把关这个步骤把你从编剧挪到了演员的立场上来。你开始明白演员是怎样读剧本的。剧本马上就要面世了；你的孩子就要诞生了。你就要进入将剧本脱手这一阶段了。
当你完成了主演把关这一步骤之后，你要回去把自己当作第二号重要人物把剧本重新读一遍。要从头到尾再读一遍，不过，你要戴上人物的眼镜读。如有必要就把人物的台词全都锤炼一遍。不要看任何没有二号人物出场的戏。然后，你把自己当作三号、四号人物，再把剧本通读几遍。层层把关的办法能够让你的作品更加深刻，增加它的纵深层次。等到你透过最小的角色的视角修改剧本的时候，请你相信我，你已经大功告成了。这时你应该把那个文件发送出去，在电影编剧这座炼狱里你又走上了一个台阶，静候佳音吧。可喜可贺。
(1)莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第二幕结尾处哈姆雷特的一句台词。