校园的冬天
冬日的校园，我以为是所有季节里最美丽的。
从深秋开始，道路两旁的法国梧桐便开始纷纷落叶了。梧桐叶片很大，在秋日阳光下缓缓地飘下来，不一会便铺满了路面。走在路上，脚下的落叶发出细碎的声音，秋风渐起，还有树叶飘然落下，有时候会落在行人的肩膀上而人却不自知。停放在路边的车辆，只消半天就落满了叶子，开车的时候，总得事先清理一下。
一阵秋雨过后，地上的落叶被浸透，又被行人的鞋撕破，泥水里的叶子显出一些萧瑟的景况，不过很快落叶就被清洁工扫走了，剩下越来越光秃的树干，站在树下，终于可以透过树枝看见在其他季节里很难看见的天空。
一阵秋雨一阵凉，不多时，这个城市便进入冬天了。梧桐树的叶子已经掉光，现在轮到银杏了。初冬时分，银杏叶开始变黄。最初是树叶的尖端隐约显现出一点黄意，没几天，这隐约的黄意开始明显清晰，慢慢地将整个树叶包围，在绿色的树叶上镶上了一道金边，冬天的风开始吹起，金边也越来越宽，由边缘向中心扩展，蚕食着绿色最后的国土，直到最后整片叶子全部变成金黄。
跟其他树木不同，银杏的落叶不是焦黄，也不是枯黄，更不是枯槁，而是一种滋润饱满水分充足甚至有些炫目的金黄，如果你没见过春夏时银杏油油的绿色，你甚至会认为这金黄就是银杏树叶本来的颜色。因此，银杏的落叶就没有法国梧桐那样的凋败，而是从容安静的。“死如秋叶之静美”用来形容它是再合适不过了。
教学楼下的银杏树都是种在草地上的，这时候草还没有完全枯黄，银杏却开始落叶了。起初只是一片两片，接着三片四片，之后越来越多，无法数清。每株银杏树下，便形成了落叶的圆圈，金黄色的圆圈在绿色的草地上十分显眼。圆心是树干，越靠近树干，落叶越少，距离树干一米左右的距离，落叶最多，层层叠叠的，铺得紧致细密，仿佛落叶不是自然飘落，而是人工摆放的。再往外，落叶又逐渐稀疏。细密与稀疏之间的过渡极其自然，天衣无缝，仿佛是经过了精确的计算，而又有哪个数学家能计算得如此精确呢？
每天下课铃一响，就会有很多女生跑下楼，摆出各种姿势坐在金黄的银杏叶上拍照，拍完还不忘记选一两片漂亮的带回去夹在书里，这照片和落叶，都是她们最美好的青春记忆。
早上去上课的时候，走到教学楼下，薄薄的雾气中，银杏的树身隐约可见，走近了，树下金黄的圆圈静静地躺在那里，像是做着一年一度的告别。此时楼上传来琅琅的读书声，最后几片叶子慢慢飘落下来，似乎提醒人们，冬已经深了。
银杏叶落尽的时候，雾气也渐渐浓了。这座城市每年冬天都会起雾，严重的时候能见度只有几米。在这座城市上大学的时候，几乎每周都会看露天电影。有一年冬天，在寒风中等了近一个小时，电影也没有开演，因为放映机的光柱无法穿透浓雾投射到银幕上，最后，我们只好扫兴回宿舍。
上午时分站在教学楼上望下去还是颇有诗意的，浓雾中十几米之外的景物就影影绰绰的，更远一点的树只依稀看到树冠，其余的都隐没在浓雾中，居然有点云海里一览众山小的感觉。别幢教学楼里老师的讲课声、学生的书声似乎都从极辽远的地方传来，甚至有点“空山不见人，但闻人语响”的禅意。
不过这天上午，我心里可一点禅意都没有，只有紧张和恐惧，因为我不是在安静的校园里上课，而是在大雾弥漫的路上开车，车上还载着几位同事。