我一直觉得,很难给摇滚下一个比较准确的定义,甚至连它的起源,很多人都有不同的看法,不过比较一致的观点是,摇滚乐诞生于20世纪40年代,其音乐元素受到黑人灵歌和布鲁斯的影响,在电吉他和效果器登上舞台之后,这种怪异的乐器就几乎与摇滚永远联系在一起了。
说到摇滚,很多人联想到的是那声嘶力竭的吼叫、超载失真的效果器和台下山呼涌动的人潮,也有很多人会抓住歌词中的一些“过激言词”指责摇滚乐鼓励青年人践踏道德、践踏公理,而对其口诛笔伐,所以,摇滚也一直是一种争议很大的音乐形式。不排除有些乐队用摇滚乐诱导年轻人反对社会,鼓动种族歧视、暴力等,但是显然也不能因为这些而完全抹杀摇滚的积极意义。
在我的理解中,摇滚是一种很纯粹的艺术,也是一种很另类的艺术。也许是有些牵强,谈到摇滚,我经常会想到中国的魏晋名士,那些表面践踏礼法、非毁圣贤的另类,如嵇康、阮藉等。但是正如鲁迅先生所说:他们鄙弃名教恰恰是因为他们太看重名教,而在当时,名教被虚伪无耻的统治者当成压抑人们的工具,他们痛心疾首于名教的堕落,于是反而走上了非毁名教的路。其实,我理解中的摇滚,至少真诚的摇滚是这样:他们尊重自由,但是自由经常被剥夺;他们渴望爱情,但是爱情往往被功利化;他们思考历史,却发现历史时时被篡改,而这些被剥夺的自由、被功利化的爱情和被篡改的历史还时刻摆出一副道貌岸然的样子要求他们做这做那,如果是你,你会怎么做?我不知道,但是如果是我,我就会说一句:“我靠!”
因此,我以为,摇滚有三个核心,第一个核心就是反叛。
外国的摇滚离我们多少有点远,因此我主要介绍中国的摇滚。其实摇滚在现在的中国基本已经是一种死亡的音乐。20世纪80年代末到90年代初,是中国摇滚的黄金时间,在“教父”崔健的带领下,一批优秀的摇滚乐队和乐手茁壮成长,并创作出一大批优秀的作品,可惜这种潮流没能形成气候,更没能成为主流,大概咱们的主旋律包容性并没有宣称的那么强,所以,现在中国的摇滚其实早已死去。
以考古学家的精神来发掘摇滚,发掘那些还没有透彻地照亮过天空的闪电,发掘那些还没来得及传到我们耳中的惊雷,我们看到的第一个核心,就是反叛。
反叛什么?
反叛传统,反叛规则,反叛那些我们一直以为是理所当然的荒谬,那些我们认为是天经地义的恶俗。
崔健的《让我睡个好觉》是一首RAP(说唱歌曲),经历过“文革”的崔健那一代,在当时的商品大潮中感觉到迷失和荒谬,曾经以为是至高无上的价值观一夜之间被完全颠覆,于是他呼喊出了属于那个年代的名言:不是我不明白,这世界变化快!
过去我不知什么是广阔胸怀
过去我不知这世界有很多奇怪
过去我幻想的未来可不是现在
现在才似乎知道什么是未来
过去的所作所为我分不清好坏
过去的光阴流逝我记不清年代
我曾经认为简单的事情现在全不明白
我忽然感到眼前的世界并非我所在
二十多年来我好像只学会了忍耐
难怪姑娘们总是说我不实实在在
我强打起精神
从睡梦中醒来
可醒来才知道这世界变化可真叫快
放眼看去座座高楼如同那稻麦
看眼前是人的海洋和交通的堵塞
我左看右看前看后看可还是看不过来
这个这个这个那个那个那个
我越看越奇怪
不是我不明白!
这世界变化快!
不是我不明白!
这世界变化快!
对社会的思索,对规则的思索,沉淀之后,总会发觉一些习以为常的荒谬,于是,嘲讽荒谬但是又不得不服从这种荒谬就成了人生中最大的悖论,在这种悖论下,反叛就产生了。
摇滚的第二个核心是思索,在摇滚乐手眼中,一些习以为常的观点和价值被颠覆、被重构,他们开始用自己的眼光去看世界,看历史,看自己和周围的人,很多思索用音乐的方式表现出来,成为一种喧嚣的经典。
太 阳
唐朝乐队
当我面对这无人的戈壁,我忘了我自己。
虽然已经期待的漫长,可看到你还是惊奇。
多少激动,多少叹息,在生命中越来越没意义。
于是我开是信赖你,
像我们祖先一样神秘。
当我面对这无人的戈壁,我抬头望见你。
你的安详透过我流浪的心,溶化了长存的孤寂。
你的存在不只是神话,人们的传说不知过了多少世纪。
你看到沙洲漫漫点点荒绿,
你看到一个人变老然后死去。
太阳,你在哪里?
太阳,你在哪里……
当我面对这无人的戈壁,我觉得心浪伏起。
告诉我,我们从哪里来,我们是谁我们做什么。
告诉我,为什么忙忙碌碌,却不知道走到哪里去。
看苍天蓝蓝唯你独自占有,
告诉我,是不是真有上帝。
当炽热的红焰吞噬大地,生命冲出了躯体。
空荡的胸膛充满你的火焰,流淌征服的熔岩。
别想把黑暗放在我的面前,太阳已生长在我心底。
不再有封闭的畏惧,奔腾的灵魂飞上天际。
太阳,我在这里。太阳,我在这里……
摇滚的第三个核心,我以为是认真,但是,当你对一些人家都习以为常的东西过于认真过于追问的时候,这种认真就成了一种天真,所以,这个核心,与其说叫认真,还不如说叫天真。因为这种天真颠覆了太多的社会伦理道德准则和规条,于是,摇滚成为另类,成为叛逆,成为被社会和自己放逐的假行僧。
假 行 僧
崔 建
我要从南走到北,我还要从白走到黑。
我要人们都看到我,但不知道我是谁。
假如你看我有点累,就请你给我倒碗水。
假如你已经爱上我,就请你吻我的嘴。
我有这双脚我有这双腿,我有这千山和万水。
我要所有的所有,但不要恨和悔。
要爱上我你就别怕后悔,总有一天我要远走高飞。
我不想留在一个地方,也不愿有人跟随。
我要从南走到北,我还要从白走到黑。
我要人们都看到我,但不知道我是谁。
我只想看到你长得美,但不想知道你在受罪。
我想要得到天上的水,但不是你的泪。
我不愿相信真的有魔鬼,也不愿与任何人作对。
你别想知道我到底是谁,也别想看到我的虚伪。