以前的小说家也是文化大师
以前，小说家也是出类拔萃的文化大师。幸田露伴便是个中典型。例如，在题为《一国之都》的论文里，他探讨了一个大问题——东京应该发展成为什么样的都市？他在汉学和日本文学方面的修养，还有世间普泛知识的渊博程度，简直高人数等。
再比如，夏目漱石也是精英人物，森鸥外也拥有足以代表日本的才智，所以他们才被称为“文豪”。谷崎润一郎的修养之深，同样人所莫及。还有距今较近的三岛由纪夫、川端康成、石川淳等人，无一不是文化大师。他们的作品辉煌璀璨，能令读者为之目眩神夺，不禁惊叹“一个人怎会懂得这么多”，难免自惭形秽。
还有目前仍活跃的大江健三郎先生，据说他在幼时就把当地图书馆里的书读了个遍。或许正因为有如此非同寻常的读书量做基础，他才能写出广受欢迎且长盛不衰的小说。我既然站在为人师表的立场上，当然也一直在努力提高自身修养，但终究远不及这些文化大师。
即使把目光转向海外，无论维克多·雨果，还是托尔斯泰，都是功底深厚的文化大师，能让其作品里的人物针对社会问题或宗教含义侃侃而谈，很多场景都展现出令人惊奇的深刻思想，可见他们不只是文笔好或会编故事。
相比之下，当代作家的修养水平又如何呢？很多人不怎么读世界文学，也没有高深的造诣，甚至连日语的用法都会搞错，却能依靠话题炒作，不断推出作品。
而且，其作品还能卖出数十万本，于是出版社也会兴高采烈地展开新一轮的话题炒作。甚至存在一条不成文的规矩：“要想出版小说，得先成为红人。”至于结果，就是书的品质不断下降。若在以前，这种光景是难以想象的。
所有人都想成为“作家”的时代
除了出名走红，想当作家的人也有不少。这当然绝非坏事，但在我看来，连一千本书都没读过的人想当作家，这本身就是不可能的。因为读书量若低于这个数字，就远不能说日语已经掌握纯熟了。从表面上看，任何人都能成为作家这件事体现了自由和民主，但实际上，随之而来的根基崩毁是在所难免的。
不怕误会地说一句，文学世界里的夏目漱石或森鸥外投的一票，与“没怎么读过书却想当作家的人”投的一票，是不能相提并论的。即使二者的书售价相同，甚至后者的认知度更高，我们也应该认识到，二者是完全不可同日而语的。具备这种“评级”意识，也是一种修养。
好比在棒球界，日本球团的替补选手与铃木一郎在待遇和人气上是截然不同的。这并不叫“歧视”，因为任何人都能认识到二者的实力差距。
再比如演艺界，哪怕 AKB48 人气再高，想必也没人会认为她们的音乐和舞蹈达到了最高水准吧，粉丝也不会对她们有这方面的要求。这本身是没问题的。
但到了书的世界，在这方面价值观坚定的人就很少了。若是孔子的《论语》、马基雅维利的《君主论》、世阿弥的《风姿花传》等经典作品，暂且不论读没读过，想必总该知道这些都是具有历史意义的巨著，但若是普通的书，这些人就无法判断其价值了，所以他们才会觉得自己也能写书。
关于这一点，《成为小说家！》（中条省平著）在某种意义上为我们敲响了警钟。该书阐述了写小说的必备技巧，并指明了具体方法。读过以后，就会知道写小说有多辛苦了。
作者中条先生或许暗示了一条与标题相反的信息:“连这种程度都不懂的家伙还是别写书了。”这本书很有刺激性，与坊间那些“只要这样做，任何人都能轻松写作”的书不可相提并论。
再比如作家山田咏美，亦曾在芥川奖的选拔评价中写道：“写小说，应该在精读过世界文学以后再去尝试。 ”如此直言不讳，不愧是山田女士的一贯风格。
着眼于书的“水准”吧
前文提到的水村女士，对这一状况做出了如下描述：
自从想要回到日本,生出用日语写小说的念头，我脑中便形成了某种模糊的印象，仿佛一旦回到日本，自己就会置身于一片耸立着无数参天巨木的森林中，在某棵参天大树底下，不敢作声地写着小说。（略）可我开始动笔以后，偶然环视四周，却发现那片耸立着参天巨木的森林不见了。（略）周遭的光景，用诸如“荒芜”等诗意的形容完全不合适，而是好似游乐场，一切都显得很小，吵闹嘈杂，极度幼稚。
（引自前述的《当日语消亡时》）
此外，她还半带绝望地写道：“倘若人们能多读一读尚不负‘文学’之名时的日本文学……”的确，正因为“小说家=文化人”这一传统失了传承，那些肤浅的作品才会如此猖獗。
当然，如今肯定也有人在精读以前的“文学”，努力地一点点向其接近。但从文化的整体来看，这样的人只有极少数。既然现在任何人都能轻易地发表“作品”，而且竟然很受欢迎，人们自然也就难以发现其中的特殊性了。
或许有人觉得，这只是喜好的问题。的确，喜不喜欢一本小说，是因人而异的，但在此之前，水准这个东西还是确切存在的。作品在深度、表现力、洞察力等方面存在明显的优劣之分。 若不能认识到这一点，那事态可就相当严重了。
如果平庸的作品继续得势，人们花大量时间阅读这些书，就是精力的严重浪费。既然要读书，就该选择文化修养更深厚的伟大人物的书。
我甚至认为，这些伟大人物的书每个人都该在其中徜徉一番的“人生必读之书”。因为我确信，从这些书中学到的日语、智慧、认知力，能让我们的人生变得丰富充实。反倒是没有这种认识的人竟有如此之多，令我感到不可思议。
哪怕稍逆时代而行，我们也该把目光重新对准这些书，不是吗？
“故事”均源于神话
下面再来看看“故事”的情况。如今，比起一些有难度的理论知识，轻松的故事的确更受大众喜爱。但要知道，故事这种东西，越是老生常谈，往往越受欢迎。
比如影视作品里的爱情故事，都是在无数次重复同一个模式。听见那些似曾相识的台词时，应该不止我一个人觉得“老套”吧。可出人意料的是，只要是这样的电影或电视剧，往往就会大受欢迎。
《洛奇》这一系列电影，可算是反其道而行之却大获成功的典型。该作品将以前很受欢迎的诸多好莱坞电影的热门元素熔于一炉，这场“豪赌”成功地令当时生活困窘的年轻的西尔维斯特·史泰龙起死回生了。
事实上，我在头一次看的时候，产生了很强的既视感，而且结局也不难猜出。但即便如此，我还是愉快地看到了最后，这可说是“市场的胜利 ”。换言之，大众所追求的故事，是出自同一种基本模式的精巧改编。
若有人想溯其源流，我建议阅读《神话的力量》（约瑟夫·坎贝尔、比尔·莫耶斯著）。该书指出，所有传说故事的原型均在于神话，我们所见、所听到的故事，不过是神话的变种罢了。也就是说，我们所见、所听到的故事，都存在既视感。该书还提到人类追求故事，即神话的原因，很能激发读者的求知欲。
换个角度讲，只要了解神话，就能写出现在流行的故事。可以说，这也是一种修养。在这个意义上，至少对于那些被称为作家（或者想得到这一称号）的人而言，《神话的力量》是必读书籍。事实上，一个作家读没读过这本书，其作品的品质必定相差迥异。
可问题在于，有的人即使没听过这本书，也能若无其事地写作，而且竟然还能出版，这正是目前不断重复的可怕现状。更不可思议的是，品质极差的书也能大受欢迎。这样的发展趋势，与书原本的指向可谓背道而驰。