以前大学里的“读书文化”
我是在为了应对高考而不得不真正开始学习的那段时间迷上读书的。当时（现在也是），岩波新书作为文化世界的敲门砖，被公认为规范读物，我还记得当初自己就是一本接一本地阅读岩波新书的。
譬如，在学习世界史的时候，我没去背教科书，而是拿起了《历史是什么》（爱德华·H.卡尔著），继而兴趣拓宽，又沉迷于《游戏的人》（约翰·赫伊津哈著）等课外书。对于应试学习而言，读这些书无异于大绕远路，但我从没后悔过。
岩波新书也有大量的心理学相关书籍，例如《情绪的世界》（岛崎敏树著）、《人类的极限》（霜山德尔著）等，都很好看。霜山先生的著作，我还读过《人类的诗与真实——其心理学考察》，还有前面提到的由他翻译的《夜与雾》，我也很喜欢。
此外，为了“学习”英语，我还常读伯特兰·罗素那文笔优美的原著。慰藉孤独，则以长篇小说为佳，例如被称为“教养小说”② 的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，我就曾在某一段时间每天不间断地一气读完了。随着眼界的拓宽，从一流学者、作家的著作或译作，到其中介绍的其他书籍，我都会找来阅读。这是我正式开始读书的主要原因。
进入大学，读书成了日常聊天的常见话题。同学们彼此擦肩而过时，也会相互介绍书籍，或者围绕某本书的阐释而彻夜讨论不休。当然，没读过的人只能默默旁听。那个圈子里的权力和发言权，跟读书量是成正比的。因此，所有人都在争先恐后地读书。当时存在于大学的这种读书文化，如今已经消亡了。
在以前的大学课堂上，每位老师都会向学生介绍大量书籍，这种情形简直就是家常便饭。而且我记得，老师们在介绍书的时候，并非停留在“建议阅读”的简单水平，而是在语言上给我们施加了巨大的压力，到了“不读不行”的程度，例如“没读过柳田国男的书简直是耻辱”“是个人都会读马克思·韦伯的书”“我想你们不会不知道列维·斯特劳斯吧”，等等。
实际上，被逼着读过那些书后，我才恍然大悟，获益良多。所以我现在也会效仿以前的老师，在课堂上不断给学生施压。
独处时是读书的良机
其实在上大学的时候，我的精神状态并非始终很好，有相当长的一段时间，我在人际交往方面很不顺利，是自己一个人度过的。独自生活，不见外人，这样过得久了，剩下的就唯有真正的孤独了。在这种状态下，我一个礼拜只跟三个人说过话，其中还包括附近餐饮店的老板娘。
我当时绝大部分时间都在干什么呢？自然是在读书。由于学业不忙，我经常每天花七八个小时不间断地读书。即使是专业书籍等很难读懂的书，或是陌生领域的书，我也敢于挑战。沉浸在书的世界里，如同给精神打了一支安定剂。
除了单纯觉得内容有趣之外，我还有种预感，觉得只要不停地读下去，那些书终将成为属于我自己的力量。那种感觉，就像棒球部的替补选手一边说着“苦练不会骗人”，一边专心致志地不停训练一样。当然，最终也有可能成不了主力选手，至多在三年级夏季的最后一场比赛中，从原来的垃圾时间上场变成临时代击球员。不过，练习中无数次挥动球棒的事实是不会改变的，那段经历会成为自己的精神动力，促使自己一天天充实起来。
每个人都或多或少地怀着孤独感和缺失感，而这正是我们读书的契机。当我们在日常生活中感到若有所失的时候，如果能遇见伟大的贤人，受其熏陶，或者邂逅出色的异性，发展一段刻骨铭心的爱情，内心的空洞或许就能得到填补。然而除了影视作品，现实中少有这样的机会。相较而言，遇见好书并与其发展一段令人神魂颠倒的“爱情”，则是任何人都能体验到的。
而且，在年轻时挑战长篇小说或艰深的书，会对以后的读书风格造成影响。比方说，我出于工作需要，有时不得不读一些陌生领域的书，例如理科类的书。虽然那些书本身很难读懂，但我并没有阅读障碍，也不会心生抵触。因为我相信，凭借从学生时代培养起来的读书能力，我不惧怕任何书。
因此，我经常故意挑选《卡拉马佐夫兄弟》之类的厚重的长篇小说，作为面向学生的课题书籍。因为学生时代时间充裕，对将来尚无明确的目标，社会责任也很轻，所以能够静下心来，沉浸在书的世界里。
与贤人们交换能量
事情进展不如意，人际交往压力大，是所有人都要面对的问题。此时，愤怒的情绪和能量若是憋在心里得不到发泄，就有些危险了，说不定哪天就会表现为对他人或自身的攻击性。
要是能有一些不同于平日的、具备足够热度的对象或时间，就能帮助我们保持内心的平衡。跟别人交谈是一种办法，但仅仅如此，热度还是稍显不够。而当人沉浸在书里时所发出的能量，热度足以媲美地底喷出的岩浆。
大部分好书的作者，其内心热度都如同岩浆一般。比如尼采，实际接触可能他会是个性尖刻霸道的人，但不可否认，其强烈的思想确实能量充沛，炽热非凡。阅读他们所写的书，相当于靠近其思想中的炽热部分。
如此一来，我们自身也会发出热量，从而维持内心平衡，消除对他人或自身的攻击性。因为这些热量会让我们意识到，与其把时间花在烦躁、嫉妒、鄙夷上，不如读书来得更有意义。更何况，若能从书中找到话题，与人交流，还能暂时摆脱孤独。
也就是说，读书不仅能让我们从作者身上得到能量，它还像吸水纸一样，能吸走我们精神上的负面能量， 使我们内心淤积的压力得以减轻，从而保持心情舒畅。
尤其在最近，很多人找不到发泄负面能量的途径。不光是年轻人，连七八十岁的老人也是如此。明明身心都很有活力，可是由于工作量大，娱乐手段又少，压力只能憋在心里。读书应该也能顺利吸走这样的负面能量。
另外，读书还关系到年轻人的人格形成。书中的内容并不只是单纯的信息，还会影响对人的容度。在我看来，能达到通过简单的对话让对方觉得“这人很有度量”“很成熟”“有判断力”的程度，就与“读书的质和量”存在对应关系。
也就是说，想让自己在年轻时进步，想让自己年老后有个爱好，想有个可供发泄负面能量的终生渠道，就不能不读书。从这个意义上讲，读书是我们的一生良友。
① 日本一所私立学校。其高中部被称为“日本高中棒球的顶点”。——编者注。
② 追踪描写主人公精神形成过程的小说，主要盛行于德国。——编者注