为了寻找这些差别,我们详尽地采访了参与我们研究的30位小提琴学生中的每一个人。我们请他们描述自己的音乐之旅,包括什么时候开始学习音乐、谁是他们的导师、他们在各个年龄阶段每周分别花多少个小时的时间进行独奏练习、赢得过哪些比赛,诸如此类。我们请他们说一说,各种各样的活动在提高他们的演奏水平方面有多么重要,比如独自练习、在团体中练习、独自为了好玩而演奏、在团队中为了好玩而演奏、独自演奏、在团体中演奏、上课、给别人上课、听音乐、研究音乐史,等等。我们请他们估算一下,上一个星期他们花在每一项这些活动中的时间到底有多少。最后,由于我们感兴趣的是他们历年来在练习上所花的时间,因此,请他们估算自开始练习音乐以来,平均起来每一年中的每一个星期有多少个小时用来单独练习。
此外,我们还要求30位音乐学生在接下来的一周时间里天天写日记,在日记中,要详尽地记载他们是怎么过的。还要记录他们持续时间超过15分钟的活动:睡觉、吃饭、上课、学习、单独练习、和他人一起练习、演奏,诸如此类。当他们记完日记时,我们能够详尽地了解他们怎样安排每天的时间,并很好地掌握他们的练习情况。
所有三组学生(即优秀、优异和最杰出三个组)对我们的大多数问题,都给出了差不多的答案。例如,学生们几乎一致地认为,独奏练习是提高演奏水平的最重要因素,第二重要的因素包括与他人一起练习、上课、演奏(特别是单独演奏)、听音乐和研究音乐历史等。他们中的大多数人还说,睡眠充足也对他们的演奏水平十分重要。因为他们的练习强度太大了,所以需要用整个晚上的睡眠来给自己“充电”,通常下午还打个盹。
在研究之中,我们最重要的一个发现是:学生们认为,对提高演奏水平重要的大多数因素,恰好也是需要付出艰辛劳动,而且并非那么有趣的因素;听音乐和睡觉是例外。从每一位顶尖的学生到未来很可能成为音乐教师的学生全都一致认为,提高水平很难,而且他们不喜欢为提高水平而付出艰辛的劳动。简单地讲,没有哪个学生热爱练习,因此,也就没有哪个学生的动机比别人更强。这些学生之所以激情四射地进行密集练习,并全神贯注地投入到练习之中,是因为他们发现,这样的练习是提高他们演奏水平的不可或缺的因素。
练习时间是最重要的差别
另一个至关重要的发现是:在三组学生中,只有一个重要的差别,那就是学生们专心致志地进行独奏练习所花的时间总和。
我们找来了学生们的日记。他们在日记中估算了自从开始拉小提琴以来每周花多少时间单独练习,根据他们的估算结果,我们计算了他们在18岁之前累计花了多少时间单独练习。18岁这个年龄,一般是他们进入音乐学院深造的年龄。尽管他们的记忆并不总是可靠,但有志提高演奏水平的学生通常在每周的日程安排上,每天都留出固定的时间来练习,而且,他们在刚刚接受音乐训练时,就一直这样做。因此,我们认为,他们对自己在不同的年龄阶段分别花了多长时间练习的回顾式估算,可能相对准确。
我们发现,平均起来,最杰出的小提琴学生比那些优异的小提琴学生花在训练上的时间明显多得多,而这两组学生则比那些从事音乐教育的学生,花在独奏练习上的时间多得多。特别是,在18岁之前,从事音乐教育的学生花在小提琴上的训练时间平均为3420小时,而优异的小提琴学生平均练习了5301小时,最杰出的小提琴学生则平均练习了7401小时。没有人放松过练习,即使是成就最不突出的学生,也花了数千小时来练习,远远超过那些只为了好玩而拉小提琴的人,但刚刚列举的三个数字,也明显体现了三组学生在练习时间上的重大区别。
通过更细致地观察,我们发现,这三组学生在练习时间上最大的差异出现在青春期前和青春期。对年轻人来说,要让音乐训练继续下去,这些时期格外困难,因为还有许多其他方面的兴趣要占用他们的时间,比如学习、购物、和朋友闲逛、参加聚会,等等。我们的研究结果表明,这些青春期前和青春期的孩子,如果能在这些年里保持甚至增强他们的训练强度,最后可能跻身学院中最杰出的小提琴家行列。
我们还计算了在柏林爱乐管弦乐团和柏林广播交响乐团中工作的中年小提琴家估计的练习时间,结果发现,他们在18岁之前花在练习小提琴上的时间平均为7336个小时,几乎与前面描述过的音乐学院中最杰出的小提琴学生所花时间一样。
还有许多其他的因素,我们并没有包含在研究之中,但它们也可能影响,而且实际上确实影响了不同组别中小提琴家的技能水平。例如,一些足够幸运的学生遇上了杰出的音乐导师,另一些可能遇到技能平平的音乐导师,因此,前者比后者的进步更快些。
但从这项研究中,有两个因素格外清晰:首先,要变成杰出的小提琴家,需要进行几千个小时的练习。我们并没有发现什么捷径,也看不出哪个学生是几乎不需要怎么练习,就能达到专家水平的“神童”。其次,即使是在那些有天赋的音乐家中,也就是能进入德国最好的音乐学院深造的那些学生之中,明显花了更长时间来磨炼技艺的学生,总体而言比那些练习时间较短的学生成就更为突出。
我们在这些学生小提琴家中发现的规律,与在其他行业或领域的从业者中发现的规律完全一样。准确地观察这一规律,既取决于能够很好地估算人们在培养某项技能时总计的练习时间(这并非一直那么容易做到),又取决于能够较为客观地分辨出在某个特定行业或领域中优秀、优异和最杰出的人。这些都不容易做到。但是,当你能够做好这两件事情时,往往会发现,最杰出的人是那些在各种有目的的练习中花了最多时间的人。
来自芭蕾舞演员的证据
仅仅几年前,我和两位同事研究了一组芭蕾舞舞蹈演员,以观察练习在他们的出色表演中发挥了怎样的作用。这两位同事,一位名叫卡拉·哈钦森(Carla Hutchinson),另一位是我妻子娜塔莉·萨克斯–艾利克森(Natalie Sachs-Ericsson)。参与研究的那些舞蹈演员来自俄罗斯的莫斯科大剧院芭蕾舞团、墨西哥国家芭蕾舞团和美国的三家公司:波士顿芭蕾舞团、哈莱姆舞剧院和克利夫兰芭蕾舞团。
我们给芭蕾舞演员发放一些调查问卷,以了解她们什么时候开始练习,以及每周花多少时间专门练习(是指在导师的指导下,在舞蹈房中接受的持续不断的练习),同时,我们特别将排练与上台表演排除在外。我们通过两个方面判断舞蹈演员的技能水平:首先确定她在哪个级别的芭蕾舞公司中跳舞,比如,地区级公司(如克利夫兰芭蕾舞团)或国家级芭蕾舞团(如哈莱姆舞剧院)或国际级公司(如莫斯科大剧院芭蕾舞团或波士顿芭蕾舞团),同时确定芭蕾舞演员已经在公司内部达到的最高级别,无论是首席演员、独舞演员或者只是剧团中的成员。舞蹈演员的平均年龄为26岁,但其中最年轻的为18岁,因此,为了进行类比,我们观察了舞蹈演员17岁以前累计的练习时间以及18岁时达到的技能水平。
尽管我们采用了一些相当粗糙的测量指标,既包括练习的总时长,又包括舞蹈演员的能力指标,但是,在报告的练习时长与舞蹈演员在芭蕾舞蹈界已经达到的高度之间依然存在着相当密切的关系,练习时间更长的演员往往也更优秀,至少根据她们所在的剧团,以及她们在剧团中的地位来看是这样的。不过,不同国家的舞蹈学员需要练习多长时间才能达到某种程度的熟练水平,却并没有显著的差别。
和小提琴家一样,确定某一位芭蕾舞演员最终技能水平的唯一重要因素是她专心投入练习的累计时间。当我们计算舞蹈演员在20岁之前花了多长时间练习时,发现她们平均超过10万个小时。不过,有些演员练习的时间比平均时间长得多,而另一些则少得多,这种在练习时长之间的差别,与她们的舞蹈水平在优秀、优异与最杰出之间的差别是相对应的。同时,我们发现,如果哪位演员没有像其他人一样刻苦练习,或者比别人更加刻苦地练习,并没有迹象表明她天生就有某种才能,使她能够跻身最杰出的舞蹈演员之列。对其他一些对芭蕾舞演员的研究,也证实了这些。
到现在为止,从众多系列学科的广泛研究中,我们可以大胆得出结论:如果不花费无数小时的时间进行刻苦练习,没有人能够培养杰出的能力。
我不知道是否有哪位严肃的科学家会怀疑这一结论。不论你研究哪个行业或领域,音乐、舞蹈、体育、竞技比赛,或者其他一些对技能水平有着客观测量标准的行业或领域,你都会发现,最杰出的人物花了大量时间来专心培养和提升他们的技能。例如,从一些对世界上最杰出棋手的研究之中我们知道,几乎没有人能够不经过长达10年的刻苦研究,就能达到大师级的水平。即使是贵为最年轻国际象棋大师、被许多人评价为史上最伟大棋手的国际象棋传奇人物博比·菲舍尔(Bobby Fischer),在他跻身大师行列之前,也潜心研究了9年的国际象棋。自菲舍尔之后,随着培训和训练方法的不断进步,年轻棋手能更快地精进棋艺,因此,其他夺得大师荣誉的棋手也在越来越小的年纪便摘得这一头衔,但不管怎样,在他们达到这一目标之前,依然要经历多年的不间断训练。