只是在最近,神经系统科学家才开始懂得,为什么存在那样的才华。数十年来,科学家相信,我们的大脑天生就带有一些极其固定的回路,而这些回路决定了我们的能力。你的大脑,要么对完美音高十分适应,要么不适应,而且,你没有太多的办法去改变它。你可能需要一定程度的训练,将那种天生的才华充分提升,而且,如果没有获得这样的练习,你的完美音高也许不会得到充分的发挥,但人们一般认为,如果你天生就不具备适当的基因的话,练得再多,也无济于事。
但是,自20世纪90年代以来,研究大脑的研究人员开始意识到,大脑(甚至是成年人的大脑)比我们想象的具有更强的适应能力,这使得我们可以在很大程度上控制大脑能做的事情。特别是,大脑采用以各种方法“重新布线”的方式,对适当的触发因子做出响应。神经元之间构成了新的连接,同时,现有的连接要么得到强化,要么被弱化,在大脑的某些部分之中,甚至还可能生长新的神经元。这种适应能力,解释了榊原彩子的研究对象以及莫扎特怎样培育和提升完美音高:他们的大脑通过发展特定的、能够拥有完美音高的回路,对音乐训练做出响应。迄今为止,我们尚不能辨别那些回路都是些什么回路,也不能说它们看起来是什么样子,或者它们到底在做些什么,但我们知道,它们一定在那里,而且知道,它们是训练的产物,并不是某些天生的基因。
在完美音高的案例中,当孩子过了6岁以后,大脑的必要的适应能力就会消失,因此,如果完美音高必备的重新布线还没有出现的话,那么,它将永远消失。(不过,正如我们将在第8章描述的那样,也有一些例外的情况,让我们能够深入了解人们如何充分地利用大脑的适应能力)。这种消失,是一种更宽广现象中的一部分,也就是说,年轻人的大脑和身体的适应能力比成年人更强,因此,有些能力只能在6岁、12岁或18岁之前培养,或者在这些年龄之前更容易培养。尽管如此,在我们整个成年时期,身体和大脑依然都保留着极大的适应能力,这种适应能力,使得成年人甚至老年人也可能通过正确的训练,培养各种新的能力。
天才更懂得利用大脑的适应能力
牢记这一点,让我们回到我在开篇时提出的问题:为什么有些人对他们所做的事情如此擅长,擅长到令人不可思议的地步?我在对各个不同行业或领域的专家进行的多年研究中发现,他们全都以和榊原彩子的学生同样的方式培养了自己的能力,也就是说,通过专注的训练促使大脑改变(有时候根据人们的能力不同,还可以促使身体上的改变),那些改变使得他们能够做到在正常情况下可能做不到的事情。
没错,在某些案例中,基因遗传确实也很重要,特别是在身高或其他生理因素十分重要的领域或行业。比如,某位男性的身高基因为165厘米左右,那么,他可能发现自己很难成为一位职业篮球运动员;同样,一位身高接近183厘米的女性,将会发现自己事实上不可能成为一名具有较高水准的艺术体操运动员。同时,如我们将在本书后面的内容中讨论的那样,基因可能还以许多其他的方式影响着某人的成就,特别是那些影响着某人有多大的可能勤奋并正确地练习的基因。但从数十年的研究中发出的清晰信号是:不论基因遗传可能在“天才”取得的成就中发挥着什么作用,这些人拥有的重要才华,与我们每个人都拥有的才华是一样的。也就是说,他们和我们一样,大脑和身体都具有适应能力,只是比我们更多地利用了那一能力而已。
如果和那些杰出人物交谈一番,你会发现,他们全都在某种程度上理解这一点。他们也许对认知适应的概念不太熟悉,但很少接受这样的观点:他们在自己行业或领域中达到巅峰,是因为他们遗传了优秀的基因。他们知道,培养卓越的技能,是因为他们首先就具有了那些方面的丰富经验。
在这个主题上,我最喜欢的证据是曾十次入选NBA全明星阵容、联盟历史上最伟大三分射手的雷·阿伦(Ray Allen)。多年前,ESPN评论员杰奇·麦克马兰(Jackie MacMullan)曾写过一篇关于雷·阿伦的文章,那时,后者即将创造三分篮的历史纪录。在说到雷·阿伦的故事时,麦克马兰提道,另一位篮球评论员曾说,雷·阿伦天生就是三分王。换句话讲,他具有三分射手的天赋。但雷·阿伦并不赞同这种说法。
他告诉麦克马兰,“我和身边的许多人围绕这个话题争论过。当人们说,上帝赐予我杰出的禀赋,让我在比赛中完成漂亮的三分跳投时,那真是气死我了。我告诉这些人,‘不要低估我每天付出的巨大努力。’不是一天两天,是每一天。问一问我曾经的队友,哪个人在训练投篮的时候最为刻苦。回到西雅图和密尔沃基,问一问那些球员们。他们的回答一定是我。”事实上,正如麦克马兰说过的那样,如果问过雷·阿伦高中篮球队的教练,你会发现,雷·阿伦在高中时代的跳投,并不比其他队友更出色;事实上,他的表现还很差。但他不向命运低头,而是掌控着自己的命运,一直在心无旁骛地刻苦训练。随着时间的推移,他将自己的三分跳投训练得如此娴熟自然,动作优美,以至于人们以为他天生就是个杰出的三分射手。他只是利用了他的天才,他真正的天才。