我们都上了当
你见过黑人拉二胡吗？
呃……似乎难以想象。那，你确定我们弹奏的那段布鲁斯、爵士乐就有把握能勾起黑兄弟的乡愁？
以前在玩乐队的那些年，时常会有类似的对话和感慨。很多精于琴技的乐手，他们会去“攻打”布鲁斯、爵士。这固然是好的，那是西方现代音乐的根，更是摇滚乐的源头。也有一次，我在深圳向一位朋友借了一批爵士乐磁带，他在眉飞色舞向我描述了音乐大师的厉害之后，把盒带交与我手上的同时盯着我的眼睛怅然说道：“听一听，知道它们的好就行了，可千万别陷进去太深。”当时我是不解的，也是不服的。后来才渐渐明白，这跟知识、勤奋什么的关系不太大。
电视上也看到过一些老外在武当山学习太极多年，打起拳来还是有些直胳膊直腿，全然不像中国人那般有绵中带韧的劲儿，这是什么原因造成的呢？上帝给我们的骨头中、血液里注了什么？一方水土养一方人，看来这话真的很对。如果细说，我们自小听的水声、鸟叫，吃的饭菜的甜咸软硬，看到的雾色、月光，雨水的丰歉，还有我们脸上感受到季风吹来的方向等等，这些无不是造就我们基因的点滴，也是造就我们的艺术和艺术品味的点滴。
十多年前，我还在做记者的时候，有一次去中山大学人类学系采访，那次采访令我难忘，内容大概是关于南方发掘出的一个七千年前的古墓。考古单位在发掘古墓后，除把墓葬中的各种器物带走研究之外，通常会把墓主骸骨交由人类学者进行研究。那天是去中大的李法军博士的工作室采访，一到就见他正和学生用钩针、油画笔、镊子、小水枪清洗古人骨，再将人骨碎片用胶水拼合起来，最后通过分析，从中获得种种古人类信息。记得我和文字记者与李博士打招呼寒暄之后，李博士就盯着我的脸打量，不经意似的说：“我猜你是安徽那边的人吧，蚌埠？”“啊？太准了吧！”我着实惊异，因为我平时是个很不信“邪”的人。我脸上写着安徽还是蚌埠？怎么看出来的呢？李博士却很坦然，说不是肯定能猜对，但总有个大概方向。我脸上肯定有信息，被他积累的数据给撞上了。那天下午我很好奇地看他工作，也问了很多。在说到我们的长相遗传、我们努力存钱留给下一代的人、我们在过年时玩了命往家赶之类的事时，正低着头进行“人骨拼图”的李博士淡淡却又坚定地说：“基因！我们都上当了，我们都上了基因的当。”
那次之后，我开始很信基因。这个牵着我们往前走，渗透进我们的相貌、骨头里的家伙，不敢说是坏还是好，就是觉得认识到它后，对一些事的理解就不再头疼了。
还有一次，百事可乐在广州搞活动，郭富城作为代言的明星到场，我跟他有个面对面的采访。记得到最后时，我问了个很讨好主办方的问题：“你给他们代言了这么多年，想必也是很有感情了吧？”这时，郭富城腾地站起来，把衣袖撸起，指着手臂血管狠狠地说：“介（这）里面，全都细（是）百细（事）可乐！”
……
可乐是不可能在后来打进血管里去的。倒是“受人钱财”、“知恩图报”的义气乃是咱们中华儿女骨子里固有的。郭氏对广告老东家的情分溢于言表、天地可鉴！更像是打了鸡血一般，着实惊到了我。
谁是对手
前年，一位老太太从古巴来到广东台山祭祖。她叫何秋兰，并不是华人，而是在古巴的西班牙后裔，此前也未曾到过广东台山。
这是怎么回事呢？
故事是这样的：大约在1930年的古巴，西班牙裔女子何秋兰出生刚满月，亲生父亲就去世了，她被当地一位叫方标的华侨收养。方标先生来自广东台山，一直教何秋兰讲台山话，学汉字。何秋兰四岁时就开始学唱粤剧，八岁登台，越唱越好、越来越红，人也越长越美。常年在古巴有华人的地方演出，颇受当地华侨的喜爱和爱护，这位貌美如花的白人姑娘成了千万里之外的很有名气的粤剧传人。古巴革命后，剧团关闭，不能再唱戏了，何秋兰的生活遂变得十分潦倒。近年，摄影家刘博智先生于古巴发现了年华老去的何秋兰，披露了她的故事，并帮助这位洋血统的粤剧老太太回广东台山祭祖。
在一些热心人士的陪同下，何秋兰终于来到了台山方氏墓地祭拜。令在场的人们没有想到的是：何老太太突然在墓前着上戏装，唱将起来。如泣如诉，在场人士无不动容。
终于，这个时刻到来，她来到了这个地点。这是一场没有血亲但饱含对抚育亲情和文化滋养的拜谢，这位外籍老人终于在这个地点，用曾经让自己安身立命的行头和语言宣示了自己的血统。
后来我在网上看到翻拍的何秋兰手抄的粤曲名段《星殒五羊城》唱本，唱词是中文并加上一些西班牙语的注音。唱本上写的是这样的词句：
真系雪样聪明花样命，
一朝魂断返蓬瀛。
空留得歌海芳名至今犹盛，
今日曲终人已杳，
唯余江上数峰青。
一个基因轮转的故事，竟然走了千万里，竟然用了一辈子。
我不知道何女士在成长过程中属于西班牙的基因留存有多少，但她从极小时候开始受到的广东文化的浸染，活活给我们提供了一个基因改造的特例。我们常常在电视上看到那些自小在国外长大的“香蕉人”青年，他们的言谈举止也都与西人无异。这都说明，基因不是肤色、人种的事，而是人在出生以后被环境裹挟、浸染，经历各种你情愿或不情愿的人世流转。通俗地说，你在什么基因的酱缸里待过，你就被染上什么味。搞艺术的人，作品里也会有你的基因。就像那唱腔里、唱本上，满满都是。
在网上看到朋友转述这个故事后，我当时就伤心了。于是这样留言：
我们是基因的俘虏、体制的败将，最终也都不是时间的对手。