一
故乡利川，看地图在中国的中部，但给人的印象却是十分偏远。它是鄂省伸进渝界的一只脚，且是湖北海拔最高的一个县治。在古代，这里乃巴国的腹心，也因此民俗至今犹带巫风。巴国亡得太早，没有留下什么太值得一说的典章文明，于是自古以来，这里的人民就被视为化外蛮夷。
我在最近所写的利川赋里，这样描述它的区位——荆南重镇，鄂西雄关；土苗边城，尊名利川。河山横断，北枕峡江夔门之险；风物卓异，南控潇湘武陵之源。巴人祖居，西邻涪万峻岭；楚国故地，东下江汉平原。天接湖广以远，南北植物交汇；地托云贵之高，东西经济界连。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蛮——看上去似乎不免有因故土情怀的溢美，但仔细考察，却也能大抵坐实。
我出生于本地汪家营镇属下的鱼泉口村，那曾经是川鄂两省的界碑所在。据说从我家赁居的老宅走出去百步，就进了渝地的石柱县。可是我在利川生活了二十几年，竟然却从未去看过那个传说中两省赶集皆汇于此的老街。我大约两岁多便被父亲用箩筐挑出了那里，因此记忆中毫无屐痕。也因为即便在利川，它也算艽野僻地，所以一直到背井远游，都未曾去回顾过那个民间称为“西流水”的小村。
去年返乡，两个姐姐和我要走一趟重庆，不经意间开车就经过了这里——全家一别45年的地方，大姐还依稀能辨认。她急忙叫停车，大家一起下来站在公路边。路畔是向西流的河道，却已枯瘦如泪痕；河对岸便是一排老式的土家吊脚木屋，大约也就只剩百米长度了。看得出来，几乎每一家都是颓壁残垣，全无人间烟火象。不到半个世纪，一个曾经喧哗的古镇，就这样悄然地土崩瓦解了。
隔着时间的暗流，大姐遥望着风物迥异人事全非的对岸，眸中含泪喃喃自语——我们家就是那个老屋，那是甘家的大宅，那时是这里最好的吊脚楼啊！完全看不出来了，那些人呢？他们去了哪里？怎么会整整一条街就搬空了呢？河水怎么也不见了，童年上学，爸爸每次都要目送我过那个桥，那时觉得这是好大的一条街一条河的，怎么现在完全不像了呢？
对于有记忆的两个姐姐来说，目睹这样沧桑的故地，遥想那些艰难却举家齐全的温暖日子，此际必定是残忍的。而我，似乎连梦境中都未浮现过这个陌生的荒村，幻想过多年的小桥流水人家，突然直面的却是这样的一片荒凉，心底竟有几分不敢相认的漠然。
但我深知，曾经的合家居留是命定的存在。我的胎盘肯定按乡俗，也曾悬挂在对山的某棵树上；襁褓中的初啼毫无疑问曾经喧嚣过这个死寂的夜空。而今中年还乡，早已无从辨认哪一棵树是父母的手植，山谷中怎么也无法听见昔年纯净咯咯笑声的余响了。我更无法想象，外婆、父母的亡灵，如果真如传说需要回收他们在人世间的脚印，他们又该怎样再次翻越千山，来重觅这个黑暗的青石深巷啊。
二
不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。
许多年来，我问过无数人的故乡何在，他们许多都不知所云。他们的父母一代是有的，但到了这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪断了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。
“故乡”一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。即便岁月淘换，如杜诗所说“故人日以稀”；甚至还乡的道路尽头，最后只剩下你自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事；那故乡依旧还是足资埋骨的。我的故乡过去传说的赶尸佬，就是要把那些充满乡思而流落异乡的游魂，千里迢迢也要接回家山。可见从屈原开始，我们那一带的人都有怀乡癖。
楚文化向来巫风很盛，与齐鲁的史官文化对应，可以称为巫官文化。溯其源自，这种巫风大抵应该出于山地民族的巴人。巴巫并称，就像今天地名存留的巴东和巫山相对一样。巫是一种神媒，可以通过歌舞而沟通自然与神灵。巴人（今土家族）的巫风传承由来已久，虽经历朝羁縻压制，但在我的童年，还能在乡下寻常感染到那些神秘民俗。
巫师在我们当地又叫端公，似乎是因为他们做法事时的一个重要仪程而得名——他们要把烧红的犁铧用赤手端起。端公有很多法术，于少年的我常常是无解的。但经常的耳濡目染，往往也深入心灵。记得有一个端公的儿子，因为时代原因不能继承父业，只好当了工人。就是这个会念咒止血的大人曾经对少年的我说——如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。
也许他原本只是在对我进行一种理想教育，对我而言，却似乎被一个古老的咒语所锁定了。若干年来，我几乎行遍天南海北，用哥们马松的诗句来形容——把天下道路走成了拖鞋——但是我依旧未能走出这一咒语的情结。如果我不写出那片土地上的故人故事，有几人曾知那一穷荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的荣辱悲欣。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪。到真正树老叶落之时，我确恐无根可归了。
三
23岁的我自以为霜刃在握，可以问剑江湖了；收拾琴书，仓促揖别故乡山寨，兀自闯入了别人的城市。那时的人知道敝乡的甚少，不免要多费口舌才能说清洒家的来路。我曾经在一首诗里说——君问深山深几许，无言我自上层楼。浮云有尽家何在？旷野无垠望不收。落日犹从岭树坠，大江原自故乡流。几回遥指雁归处，迷眼峰峦即首邱。
90年代中旬，劫后孤身再来到别人的首都乞食之时，故乡偶尔也曾遗忘在出逃的路上。那时确确乎只剩两袖清尘了，胸中的万古长刀早已为险恶世事所磨损。我借住在朝内小街南拐棒胡同某大杂院的一个偏房里（梓夫说是肖复兴的旧居），初次深刻地体验了北方冬夜的刺骨。那时，我常想起沈从文初来北平卖文时，郁达夫第一次去拜访这个来自边城的无名作者，看见他吸纳着清鼻涕，用长满冻疮的手在抄写稿子。郁达夫临别不忍，掏出仅有的几个大洋放在了桌上。每每在深夜想起这个故事，总要惹清泪几行——人世间的滴水之恩，于异乡人来说，都是可以湿透青衫的。
十年京华厮混的我，久疏了故人，故乡也在望眼中迷离而稀薄。至于身经的故事，在一个杯弓蛇影的时代，只能悄悄地刨土埋存。楚人闻一多的诗句谓——有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火，别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？——我想那时首善之区的酒色灯影，正渐次漂淡着我的恩仇。
一个打小便奢望文章立命的男人，被青春革命的洪流所裹挟，几番载沉载浮之后，却可能要以一个“不法书商”的身份终结余年——这从任何一个角度看，都显得荒诞而悲剧。出山又二十余年，上半截心脑埋在故土，下半截身子飘荡在异乡。
一转眼惊青鬓雪，再回头俟黄河清。转顾半生来路，学殖荒疏而马齿徒增，如何敢面对那一方日渐沦陷的故土啊；那些失散的亲友故人，那些漫漶风化的人间故事，都在暗夜里鞭策我几近麻木的神经。于是，终于在2006年，我决绝地挥别了京门。垂老投荒，原只为心中还耿耿然竖着一支狼毫斗笔，那上面浓濡着的陈年血泪已然如漆。世道往还，该轮到我们这一代泼墨大书了。
四
为了还债，终于完成了第一个散文集《江上的母亲》。这是平生初选的第一部拙作，在台湾出版。
香港祖国的出版家，深知内地出版的艰难，为了让更多的朋友读到我的故乡，又再度编次了我的选集。这个册子，增添之后更名为《拍剑东来还旧仇》——书名来自于我多年前的旧诗——两袖清尘一枕愁，飘零身世等浮沤。白头休废名山事，拍剑东来还旧仇。
写完了母亲之后，我便开始写父亲。在拙著《父亲的战争》里，我想极力反思土改。我担心父亲的亡灵在天上不肯瞑目，怕他骂我作践了这一堂好人物。于是，我不得不把剧本再次转变为小说，借以还原我的创作初衷和历史真相。
就长篇来说，这是我的处女作。同样的故人故事和故乡，构成了我的叙事。笔下的每一个人物出于虚构，似乎又源于父亲的身世和故乡的种种传说，源于我们渐渐厘清的乡村史实。故而下笔有情，无论正邪敌我，我都把他们还原为人在写——这个世界原本只有人，敌人只是各种时代的政治定型而已。我们时代的文学，只有在进化到一视同仁的时候，似乎才具备了人性和神性。
现在这部长篇也终于在大陆面世了，可惜由于受了剧本结构的影响，拙著在这里显得近乎通俗——不免沉陷于一些悬念冲突和对白之类的技艺。于纯正的文学而言，我实感汗颜。如果有心的读者仔细品味这些关于个体的悲剧和时代的厄运等等，也许还能谅解我的粗糙。
在是非恩仇二十年的特殊年份，能够同时推出这样三本书作为祭奠，于我肯定是欣慰的。我相信我所有亲长的亡灵，都会为此而略感慰藉。虽然还未报人间已伏虎，但总有那么一天，他们会“泪飞顿作倾盆雨”的。正是基于这样的坚信，我才愿如此苟活于斯颓世。迅翁当年写完一部书之后说，“窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去”。这样的中年情志，我于现在，算是略能体悟了。
这个世界多的是著作等身的人，几部微著的出炉，远不值得嚣张。之所以还要添足这样一个注脚，的确是要向读者诸君谢恩。说实话，没有这些年你们的鼓励奖掖，我真难有激情自说自话。迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当接头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世，或者再次站成人墙，慷慨赴死。