亨利最后得出结论，那本书没有成功只是因为误解。朗伯相信它的意图是通过集体行动提升个体主义，而另一方面拉绍姆则认为，它把个人主义的牺牲传给了集体主义。每个人都强调这本书的道德特征。但亨利……想到的是一个人，一个情境，这个人过去的生活与他那时所经历的危机之间的关系，还有许多其他评论家们没有提到过的事。这是他的错还是读者的错？亨利被迫得出结论，公众喜欢的书和他为他们提供的书是完全不同的。 ——西蒙娜·德·波伏娃