我们能找到某个事物的原因时感觉特别好。塔之所以高,是因为组成它的每块积木都贡献了高度,它能够立住,是因为那些积木足够宽也足够稳定。婴儿哭,是因为他想要食物。石头会落地,是因为重力的作用。为什么我们可以用原因和结果解释这么多事呢?是因为每个事物都是有原因的吗?还是我们只学会了询问那些有原因的事?原因是不是根本不存在,只是我们的思维创造出来的东西而已?上述的这些内容其实就是答案。原因确实是我们的思维编造出来的东西,但只有在特定的世界中对特定的部分起作用。
到底什么是原因呢?原因这个概念涉及一种特定的风格元素:因果解释必须简短。除非解释很简洁,否则我们不能用它来进行预测。如果看到Y依赖X的程度比依赖其他任何事的程度都多,我们可能会同意X引起了Y。但如果描述X需要无穷无尽的论述,几乎要提到这世上所有其他的事,那我们就不会说X是Y的原因。
在一个发生任何事都同样或多或少取决于发生其他事的世界里是不会有任何“原因”的。
实际上,在这样一个世界里谈论任何“事物”都是没有意义的。我们关于“事物”的概念有一个前提假设,那就是某些属性在它周围的其他事物发生变化时会保持不变(或者以可预测的方式变化)。当“建设者”移动一块积木时,那块积木的位置会发生变化,但颜色、重量、大小、形状不会变。我们的世界是多么方便啊,可以只让位置发生变化而让其他那么多属性都保持不变!这让我们可以很好地预测动作的效果,把它们按照前所未有的方式串联在一起,却仍然能预测它们的主要效果。此外,因为我们的宇宙有三个“维度”,所以只要知道几个动作在每个维度中的效果,就可以很容易预测把这些动作混合在一起会产生什么效果。
为什么积木在移动的时候大小和形状都保持不变呢?这是因为我们很幸运,在我们所处的宇宙中,效应都是小范围的。一个实物之所以有稳定的形状,是因为它的原子紧紧地“粘在一起”,当你移动其中某些原子时,其他原子也会被拉走。但这种现象只有在这样一个宇宙中才会发生:宇宙中的力学法则与时间和空间的“接近性”相一致。换句话说,在这个宇宙中,离得比较远的实体之间的相互影响比紧密联系在一起的实体之间的相互影响要小得多。如果世界中没有这种限制,我们就无法知道任何“事物”或“原因”。
知道一种现象的原因就是至少在原则上知道如何改变或控制某些实体的某些方面,而不会影响剩余的其他方面。
我们的思维可以识别的最有用的因果关系,就是那些我们可以采取的行动与我们可以感知的改变之间可预测的关系。这就是为什么动物们倾向于进化出这样一种传感器官,它们可以探测到那些可以受动物自身行动影响的刺激。