绝大多数人类都相信,感知和思维(与其他物质不同)就其本身的性质而言不太容易分解和腐化,肉体分解为基本的元素时,赋予肉体生命的本源却永存不变。然而,我们称为思维的事物很有可能不是一种真实的存在,不过与之相比,组成宇宙剩余部分的那种无限变化的物质中,某些部分之间的关系更加难以存续,这些关系在上述各部分改变其相互位置时就立刻终止了。
——珀西·比希·雪莱
生命是什么?人们解剖了尸体却没有在里面发现生命。思维又是什么?人们解剖了大脑却也没有在里面发现思维。生命和思维远大于“组成它们的部分之和”,不过是不是大到没有必要去研究它们的组成部分了呢?要回答这个问题,先来看看这段整体论者和普通人之间的滑稽对话:
整体论者(holist) :“我会证明没有盒子能困住一只老鼠。一个盒子是用六块板子钉在一起组成的。但很明显,没有盒子能困住一只老鼠,除非它具备一些‘老鼠密封性’或者‘制约作用’。现在,没有一块板子拥有任何制约作用,因为老鼠完全可以从上面走开。而且如果一块板子没有制约作用,六块板子也不会有。所以这个盒子就根本不会有老鼠密封性。所以从理论上来说,老鼠是可以逃走的!”
普通人 :“好神奇。那盒子怎么才能困住一只老鼠呢?”
整体论者 :“噢,那很简单。尽管盒子没有真正的老鼠密封性,但一个不错的盒子可以‘模仿’出老鼠密封性,于是老鼠就会被骗,不知道如何逃跑了。”
到底是什么困住了老鼠呢?当然是因为盒子从所有方向上都阻拦了老鼠的行动,因为每块板子都在某个方向上断绝了老鼠逃跑的出路。左边的板子防止老鼠往左跑,右边的板子防止它往右跑,上面的板子防止它跳出去,以此类推。盒子的秘密仅在于各个板子的排列方式阻止了所有方向上老鼠的行动。所以尽管每块板子都对制约做出了贡献,但指望任何一块单独的板子具有任何制约作用是很愚蠢的。这就像扑克牌里的同花顺一样:只有组合在一起才有价值。
生命和思维也是如此。用这类词汇来描述有生命物体的最小组成成分是傻瓜行为,因为人们发明这些词汇是用来描述更大的集成体之间是如何相互作用的。像用盒子围起来一样,生存和思考这类词汇在描述由特定关系组合而产生的现象时是有用的。盒子之所以看起来没那么神秘,是因为人们都明白,一个精致盒子中每块板子之间是如何相互作用来防止老鼠在各个方向上的行动的。事实上,生命这个词现在也已经没那么神秘了,至少对现代生物学家而言是这样,因为他们理解了细胞中化学物质间许多重要的相互作用。但思维仍然保有其神秘性,因为对于我们头脑中的智能体是如何相互作用以完成其任务的,我们还知之甚少。