梦 境
石城北街的傻子阿木，在一天早晨醒来后，心里突然有了他人生的第一个理想——他打算到街边去做一名乞丐。
在过去的十八年里，不断有人问阿木同一个问题，你的理想是什么？或者，你以后要做什么事？阿木每次的回答都一样——翻翻眼睛，然后茫然地傻笑。于是，大家就认为阿木是个傻子。几天前，他的父母在一夜之间双双去世，他身无分文，不得不考虑生计问题。很自然地，阿木想到了去乞讨。
但这个想法仔细想想却有一些难度，阿木不太喜欢平白无故地向别人伸手。他想，我起码应该像有些乞丐似的演奏些乐器吧！那么，我应该演奏什么乐器呢？天知道为什么，他第一个想到了二胡。但他的家里并没有二胡。那就动手做一把吧！这个想法很可笑，因为他并不懂制作二胡的方法。于是，他到一家制造乐器的工厂去工作，拼命学习各种乐器的做法，尤其是他准备使用的二胡。
五年后，他成了整个工厂里技术最好的乐器制作师。
一天早晨，阿木对厂长说：“谢谢你这几年里对我的照顾，我要走了。”厂长问他要去哪里，他笑了笑说：“我要回家去，做一把自己的二胡，然后到街上去乞讨。”
阿木心满意足地辞去了工作，并且很快做出了一把漂亮的二胡。但是，当他把精心制作的二胡拿在手里时，这才突然发现，原来自己还不会演奏一支像样的曲子。在工厂里制琴，只要能把音阶分清就可以了。看来，离去乞讨还有一段日子呢！他用在工厂里挣到的钱四处去求访二胡演奏家，悉心向他们学习演奏技巧。心中的渴望激发了他的全部热情，他学得异常刻苦。只是有一点让他感到奇怪，每当他回答说，他学习二胡是想到街边去乞讨时，人们总是感到万分惊讶。
在学习二胡的日子里，阿木有时候想，只有二胡会不会让人感到单调呢？于是，他同时又学习了笛子、箫、喇叭、扬琴等几十种乐器。后来他又想，仅仅是民族乐器似乎还有些不够。这样，他又学习了手风琴、萨克斯、小号、长号、小提琴等几十种西洋乐器。
学习所有这些乐器用去了他三十年的时间。三十年里，他只要一睁开眼睛，就开始反复不停地演奏他的各种乐器。为了制作和购买这些乐器，他把房子卖掉了，住在一幢破房子里，又断断续续地找了很多种工作。
三十年后的一天早晨，阿木认为自己终于可以心安理得地到街边乞讨了。他和他的乐器一起迎着阳光走出屋门，来到大街上。最后他站在了石城音乐大厅门口。阿木向周围看了一眼后，摆开架式，演奏了他的第一首二胡曲。接着，他又变着花样地演奏了随身携带的其他几样乐器。当他抬起头准备接受过路人的零钱时，他看到周围不知什么时候已经站了很多人，大家都用惊讶的目光望着他。他还不知道，音乐大厅里刚才还在看演出的观众，现在都已经围在了他的周围。包括在大厅里演奏的音乐大师们，也都走了过来，惊讶地看着他。阿木觉得很奇怪，这么多围观的人里，竟然没有一个人给他钱，哪怕是一分的硬币。
阿木本来不是一个太爱理会别人的人，他只顾自己一首接一首地演奏他的音乐。把自己带的乐器演奏完了，又有人给他拿来一些其他的乐器。不论是什么乐器，阿木都很熟练地演奏一支曲子。音乐结束后，人们热烈地鼓起掌。阿木冲鼓掌的人们笑了笑，等了一会儿，见大家谁也没有打算给钱的意思，他只好挤出人群，走回自己暂住的那幢破房子里。
第二天，全城的报纸都刊发了一个惊人的新闻：一名神秘男子在音乐厅门前即兴演奏，令人惊叹的是，他几乎精通任何一种人们能够想起来的乐器。虽然没有人知道他的名字，但他无疑是本世纪最伟大的演奏家。
此时，阿木正躺在破房子里，望着从屋顶上垂下来的灰尘出神。他想不明白，为什么那些人听完音乐，还鼓了掌，却不肯给他零钱呢？
仇 恨
袁五谷和袁丰登做了一辈子的仇敌。在我看来，这两个人都有致对方于死地的决心和勇气。
比如说吧，一条路，如果袁五谷刚走过了，袁丰登就说啥也不肯再走，宁可绕远走另一条路。实在没有另一条路呢，袁丰登在这条路上走一步，就冲着想象中的袁五谷的背影吐一口唾沫，再走一步，又吐一口唾沫。吐完了就骂一句：袁五谷你真不是个人。当然了，如果走在前面的是袁丰登，袁五谷也照样会连吐带骂的，说袁丰登你真不是个人。
我十岁那年，袁五谷从乡政府调到了县政府。转年，袁丰登也从乡中学调到了县教委。没多久，上级就开始调查袁丰登的问题，查来查去，发现袁丰登这个同志是清白的，没啥问题。袁丰登也弄明白了，是袁五谷给上级写了封信揭发他的问题，意思就是想把他再弄回农村去。不久后，上级又开始调查袁五谷，查来查去，发现这个同志也是清白的。不用问，是袁丰登回报了一封举报信。
某一天早晨，在县医院旁边的一座石拱桥上，袁五谷和袁丰登狭路相逢了。两个仇人一东一西，像两轮不共戴天的太阳似的，升到拱桥中间的弧顶处时，就同时停住了。袁五谷不说话，拿眼睛使劲瞪着袁丰登。袁丰登也不说话，拿眼睛使劲瞪着袁五谷。他们俩的影子投到桥下的河水里，一个伸着脖子，另一个也伸着脖子，看起来像两只斗架的公鸡。袁五谷不肯让路，袁丰登也不肯让路，都是钉子似的，在桥上钉着。后来，两个人，四只眼，都瞪得要冒血了，四条腿也不停地打哆嗦。这才同时把头扭过去，冲后面“呸”地吐一声，下桥，找另一条路去了。隔着河他们又同时回过头来，冲着对方“呸”了一声。
袁五谷和袁丰登虽然仇深似海，但他们俩对我都非常好，他们一个是我的亲二叔，另一个是我的亲三叔。而且在我心里，他们也都是挺不错的人。我一直想搞清楚，在他们这对亲兄弟之间到底埋藏着什么仇恨？是什么事情让他们成为咬牙切齿的仇敌的。当然了，我更希望他们能解开心里的疙瘩，丢开仇恨。一家人和和美美地相处，不是更好吗？
我曾经不止一次地问过父亲、母亲、爷爷、奶奶，二叔和三叔究竟是因为什么成为仇人的？但每次问，他们都摇摇头说不知道，知道的就是他们俩有仇。没办法，我只好去问两位当事人，在这个问题上，二叔袁五谷和三叔袁丰登的回答是相同的，他们都告诉我六个字：袁丰登（五谷）不是人。我如果接着问为什么就不是人了呢，他们就都瞪着眼睛大发雷霆，摆出一副恨不得吞了对方的架势。至于为什么不是人的事，他们都闭口不提。
在二叔和三叔之间到底发生了什么事，成了我心头最大的一个疑团。后来我又问过原来老家里的好多人，包括二婶和三婶在内，他们都知道二叔和三叔有仇，有大仇，但没有一个人能说清楚仇恨的根源。
我二叔袁五谷在七十岁那年得了重病，临死前指名要见我最后一面。我握着他的手泪流满面，想不起来该对他说点什么，最后竟然又问了他和三叔的仇恨。已经奄奄一息的二叔听到三叔两个字，立刻瞪圆了眼睛，从喉咙里挤出几个字：他不是人。这也是二叔临死说的最后一句话，算是他的遗言吧！
二叔死后，三叔大笑了三天，逢人就说那个不是人的家伙袁五谷死了。第四天早晨睁开眼睛，三叔还准备接着笑时，突然扑通一声倒在了地上。
我们大家赶到时，三叔已经不行了。如果三叔也死了，那么我心头的疑团就永远也解不开了，所以一见面我就毫不犹豫地问三叔，他和二叔之间究竟发生过什么事情。
当时，三叔的脸上还有一缕没来得及绽放的笑容，那笑容像花骨朵一样在肉皮里含着。这次三叔没有告诉我袁五谷不是人。他好像仔细想了想，然后重重地摇了摇头，告诉我四个字。四个字刚说完，一歪头就走了。
我三叔袁丰登的墓地在县城边的一座小山上，左边是棵老松树，右边是另一个墓地，是我二叔袁五谷的墓地。安葬了三叔后，我在两个叔叔的墓碑前哭了一整天，边哭边想着三叔说的最后四个字，我无论如何也没想到，三叔说的竟然是：记不清了。
这四个字是三叔在世上说的最后一句话，也算是他的遗言吧！
桥
我去见一位朋友，他住在皇家花园A座。那幢楼像一根长方形的大钉子，笔直笔直地钉在城市的中心。我住的皇家花园B座像另一根长方形的大钉子，被钉在A座的旁边，A、B两幢楼呈直角形排列，我们刚好住在直角的顶点上，都是二十层。我家的阳台斜对着朋友家的阳台，我们经常能在阳台上见面。我们站在阳台上时，直线距离大约不会超过三米，偶尔，我们会把自己的烟扔给对方。
开始，我们在阳台上遇见时只是点点头，笑一笑。后来就开始说天气不错什么的，最后我们每天都会到阳台上聊会儿天儿，说些乱七八糟的话题。这时候，我们都渴望能面对面地交谈，握一握对方的手。
从B座到A座非常近，只需上电梯，下电梯，然后再上电梯，再下电梯，就可以了。两个楼门间的距离不超过二十米。
我乘电梯下了二十楼，从B座走出来时，发现外面起了大雾。刚才在楼上时还没看到雾，雾大概是在我乘电梯时下起来的。雾很大，我失去了方向感，近在咫尺的A座也在雾中消失了。我凭着感觉向A座走，走了大约十几分钟后，雾开始散了，我发现自己走错了方向，停在了A座左侧的一个花坛旁边。我看看方向，再次冲着A座的楼门笔直走过去，走出十几步后，雾气又弥漫起来，A座再次在雾中消失了。我按着刚才看好的方向，又走了十几分钟后，雾气散开了，我看见自己停在了A座右侧的另一个花坛旁边，离A座大概几十米远。
我记下方向，再次走向A座，十几分钟后，我看见自己进了一幢楼里。这幢楼不是A座，而是B座。我无可奈何，只得上了电梯，回到二十层的自己家里。满头大汗地跑到阳台上。朋友正在阳台上抽烟，他见到我很惊讶，问我怎么还没动身。我告诉他雾很大，我迷了路。朋友把脑袋从窗口探出来，上下左右地看。其实不用他看，我也早就发现了，二十层的高空中根本就看不到一点儿雾的影子。朋友说：“你等我，我马上去你家。”我说：“好，我等你，你快点来。”
我站在阳台上等了很久，边等边注意听着门铃声。门铃一直没有响，又过了一会儿，满头大汗的朋友出现在对面的阳台上。他说：“雾确实很大，我也迷了路。”我说：“怎么办呢？我们应该握握手。”朋友说：“我有个好办法。”说完朋友离开了阳台。十几分钟后，我看见他又出现在阳台上，肩头上扛着一块大木板。
朋友说：“我们在空中搭一座桥，这样就不会迷路。”朋友把木板递过来，我接住，搭在我家的阳台上。朋友拍拍他那边的木板说：“现在好了，我们可以从这座桥上走过去。”我也拍拍我这边的木板说：“这主意真不错，这是座非常漂亮的桥。”
我们俩夸了一会儿桥后都不再说话，拿眼睛看着对方。
好久好久，我和朋友一起说：“那么，我们俩谁来过桥呢？”
较 量
石先生住院一周后，石小山惊讶地看见，父亲竟然对他露出了笑脸。
在石小山的记忆里，几十年来父亲的脸一直板得像一把刀，说不定什么时候，这把刀还会挥起来，冲他来那么一下子。石先生的微笑让石小山很警惕，他预感到父亲可能有什么企图。
石先生冲儿子笑过后，又拉住他的手说：“儿子，你告诉我实话，爸爸是不是得了不治之症？”石小山连连摇头，“没有，医生说你只是一般的炎症，打点儿针，吃点儿药，很快就能好。”
“你骗不了我，我自己的身体我心里有数，我得的肯定是不治之症。”
“爸爸，我没骗你，你现在的任务是安心养病，少胡思乱想。医生说了，后天就可以办理出院手续。”
“医生是不是还说，回家后，想吃点啥就让他吃点啥吧？”
“爸爸，医生没这么说，这话是你自己说的，没有任何根据。”
两天后，石小山打一辆出租车，把父亲接回家里。他刚把背上的父亲放到床上，就听见石先生厉声吼道：“石小山，你给我跪下。”石小山看见父亲的脸又板成了一把刀，犹豫了一下，还是扑通一声跪在了地上。
“你这个不孝顺的东西，胆大包天，竟敢欺骗自己的父亲！”
石小山连连摇头。
“刚才你办手续时，我已经问过医生了，他说我得的是不治之症。”
石小山忽地从地上站起来，二话不说就往外走。走到门口时，石先生的吼声追上来，“浑账东西，你要干什么？”
石小山扭回头，恶狠狠地答：“我去问问那个狗日的医生，凭什么胡说八道，无事生非。”
石先生盯着他的眼睛看了很久，最后摆摆手，“这事和医生无关，是我自己的猜测。”
石小山服侍父亲吃药时，石先生又拉住他的手，“儿子，我知道你是为我好，故意隐瞒病情。但你要想一想，你爸爸和别人不一样，我活着时是个明白人，明白了一辈子，不想稀里糊涂地死。爸求求你，就说实话吧！”
石小山看见父亲的眼睛已经有些湿润了，眼圈儿也跟着一红，哽咽着说：“爸爸，我真没骗你，你得的确实是一般的炎症，你不该胡乱猜测。”
“你可能以为告诉我实际病情后，我剩下的日子会很痛苦，但你不知道，如果稀里糊涂地死了，我会更痛苦。”
石小山不停地摇头。
石先生口气突然又严厉起来，冲着儿子喊道，“我问你，我是不是你爸爸，你是不是我儿子？”石小山愣愣地点了点头。石先生说：“既然你承认我是你爸爸，那就立刻告诉我实情。”石小山说：“爸爸，你想听什么实情？”
“告诉我，我得的是绝症。”
“爸爸，你根本就没得绝症，就算我是你儿子，你也不能硬逼着我编瞎话骗你！”
石先生突然捂住脸，呜咽着说：“儿子，你是你，我是我。咱们谁也没权利替别人做什么决定，你说是不是？”
石小山也捂住脸，呜咽着说：“爸爸，我只是告诉你实话，根本没替你做什么决定。”
石先生怒吼一声：“你给我滚。”
一个月后，石先生又一次住进医院。
一天晚上，石先生再次对儿子笑了，“现在，你该告诉爸爸实话了吧？我得的是绝症。”石小山摇摇头，“医生说了，你这次的病和上次根本没关系，是另一种病。”石先生突然泪流满面，“儿子，你究竟要骗爸爸到什么时候？”石小山也泪流满面，扑通一声跪在地上，“爸爸，我根本就没骗你。”
石先生抹把眼泪，“你把我的病历拿来，我要自己看。”石小山转身出去，好长时间才回到病房里，“爸爸，医院有规定，病历保密，不能外借。”石先生说：“你把我扶起来，我要下地。”石小山把父亲扶起来，站到地上。石先生指指对面的墙说：“你站到墙边上去。”石小山站在了墙边。石先生突然扑通一声跪在了石小山面前，“儿子，爸爸求求你了，就告诉我实话吧！”石小山赶紧也跪在了地上，用手去扶父亲，“爸爸，儿子求求你了，我说的就是实话，就别逼我骗你了！”
石先生甩开他的手，双手打着地面说：“爸有权利死个明白！即使死之前这段日子很痛苦，那也是我自己的痛苦，与你无关，与旁人都无关。”
石小山满脸流泪，使劲摇着头，又来扶父亲。石先生再次甩开他的手，“我最后再问你一次，我得的到底是不是绝症？”石小山用力摇头。
“我宣布，从现在开始，你不是我儿子。”
说完这话，石先生站起来，突然一头撞向墙壁……
光 头
石城北街肉铺掌柜王二麻子正专心对付一块骨头，他八岁的儿子王有才跑了过来，挺着小胸脯，郑重其事地说：“爹，我想剃个光头。”王二麻子手里的那块骨头不太好剃，似乎是他十几年屠夫生涯中遭遇到最难剃的一块骨头。王二麻子心里就有些发烦，没说行也没说不行，说：“你给老子滚一边去！”王有才不想乖乖地滚，父子间就发生了争吵。王二麻子在王有才的屁股上踢了一脚，说：“想剃光头，除非我死了。”
从此，王有才最大的心愿就是要剃个光头。尽管他一直盼望奇迹出现，但王二麻子的身体在他看来比猪还要健康，丝毫也没有要告别人世的迹象。十几年来，他只能在梦里拥有自己的光头。
十八岁那年，王有才考取了大学，要离开石城到外地去读书。多年来，他第一次感觉光头离自己非常近了。他暗暗地想，到学校的第一件事就是剃个光头。
但开学第一天，校长宣布的校规让王有才立刻绝望了——学校不允许学生剃光头。他除了搜集一些光头名人的画片之外，再不敢有什么违规的行动。四年后，当他带着众多光头明星的画片毕业时，他想，我终于可以剃光头了。
一切似乎都和王有才的光头过不去，单位的领导是一个非常刻板的人，第一次开会就宣布看不惯年轻人剃光头、穿喇叭裤。虽然多年来王有才对光头的渴望越来越强烈，但他还没有愚蠢到因为一个光头而影响自己前途的程度。
几年后，老领导退休了，但王有才热恋中的女朋友非常讨厌光头男人。王有才用一生远离光头的代价娶回了老婆。多年以后，王二麻子去世了，但王二麻子死与不死都已经不是王有才剃光头的障碍了。
王有才七十岁那年，差一点就拥有了光头。他发现脑袋上的头发开始不断地脱落。遗憾的是，没等头发全部落光，他就怀着此生对光头的遗憾，极不情愿地告别了人世。
王有才走在去西天极乐世界的路上时，他唯一的企盼就是来世能剃个光头。佛祖总结了他的一生——他前世一直谨小慎微，既无大功，也无大过，宣布下一辈子他还可以做人，而且他有权选择做什么样的人。王有才说：“我想做和尚。”佛祖宽厚地笑了。
一切进行得非常顺利，王有才出生在一个笃信佛教的家庭里。他长到八岁时，他爹说：“我送你去当和尚吧！”光头离他真正地近了。
他爹笃信佛教，非常讲究缘分，装了一口袋干粮，领着他上路了。临出门他爹说：“这一口袋干粮吃完了，走到哪个寺院，就在哪里出家吧！”
他们走了一天又一天，一次又一次地从寺院门前经过。王有才感觉自己循环往复地接近又离开了渴望中的光头。干粮吃光时，他们却出人意料地停在了一座道观门前。他爹惶恐地念过阿弥陀佛后，认为一切都是佛祖的安排。王有才成了道观里的一名道童。
因为每天都想着光头，无法潜心修炼，做了一辈子老道的王有才没能成仙。在七十岁时，又一次死去了。
王有才走在去西天极乐世界的路上时，心里已经彻底绝望了。他只想问问佛祖，剃个光头为什么就这么难呢？
佛祖听了王有才的话，压低了声音说：“你知道千百年来我最想做什么吗？”他疑惑地摇摇头。佛祖笑了笑说：“我一直都想痛痛快快地大哭一场，但我是佛祖，参透了万事万物，我不能哭，这世上有谁听到过佛祖的哭声呢？”
王有才听了佛祖的话似懂非懂，说：“来世我再不想剃光头了，请让我浑身长满毛，做一只绵羊吧！”佛祖宽厚地笑了。
作为绵羊的王有才在草地上漫步时，已经不再想什么光头了。这样，日子就过得无忧无虑，他很快长得肥肥大大，被送进了屠宰场。他没像同伴们一样凄惨地嚎叫，躺在案板上时，他想起了多年前石城北街的那家肉铺，想起了王二麻子……就淡淡地笑了。这一生他终于毫无遗憾地闭上了眼睛。
王有才又一次走在去西天极乐世界的路上时，看见自己的肉被送上柜台出售，皮被制成了一只足球——像光头一样在球场上滚来滚去。
填 表
宋玉很忙，经常忙得把自己的父母忘在脑后。这次能想起来，是因为单位要填一张表。单位里几十年都不填表了，突然来这么一下，让他有些措手不及。
宋玉走进家门时，看见母亲正坐在沙发上脑袋一点一点，似睡非睡地打盹。母亲的脑袋像一朵很大的白花，开一下，又合起来。合起来，过一会儿，又开一下。宋玉十五年前有了自己的家，但还留着一把父母家的钥匙。
宋玉开门的声音惊醒了母亲，母亲睁开眼睛，随口喊了一声：“儿子！”宋玉答应一声：“哎！”却看见一条白毛小狗从房间里跑出来，绕着母亲撒欢，一边用红色的小舌头舔母亲的手，一边冲着他警惕地吠叫。
母亲这才发现门口站着一个人。宋玉指着小狗问：“妈，刚才你是叫我还是叫它？”母亲揉揉眼睛说：“本来是想叫它，没承想，连你也一起叫了。”宋玉走过去，站在母亲身后，用手揉母亲的肩膀，揉了几下，刚想说话，母亲抢先开口说：“儿子，别在你妈的肩膀上兜圈子，有啥事就痛快地说吧！”那条小狗疑惑不解地看看母亲，又看看宋玉，弄不懂自己到底哪里兜了圈子。
宋玉突然显得很不好意思，说：“我爸，他老人家，在家吗？”
母亲冲着屋子里喊：“老头子！老头子！”
宋玉记得，过去母亲喊父亲都是“你爹”，父亲喊母亲都是“你妈”，估计现在父亲可能喊母亲“老太太”。屋子里没人应声。母亲提高了声音，又喊一遍老头子。突然有一条大些的狗，喘着粗气，从什么地方跑了出来，手忙脚乱地在客厅的地砖上滑了一跤后，爬起来，把前腿搭在母亲的膝盖上。母亲抬手把它的腿打掉，嗔怪地说：“我喊的不是你，是会说话会抽烟的那个老头子。”
宋玉为两条狗的名字暗中皱皱眉头，问：“我爸还练书法吗？”
母亲摇摇头说：“不知道。”
宋玉说：“我想求我爸写个条幅。”
母亲说：“你好像从来都不喜欢书法，尤其是你爸的书法。”
宋玉说：“最近我突然喜欢上了。”
母亲看看自己的儿子，笑了笑说：“有什么事就直说吧，别绕来绕去的，跟妈玩心眼儿，那没有用，别忘了你是我儿子。”
宋玉也笑了笑，笑得有些尴尬，说：“是这样，单位里要填一张表。”母亲挥挥手，冲着围在身边的两条狗说：“老头子、儿子，我有正经事，你们到一边玩会儿去。”
宋玉听母亲叫两条狗的名字，心里觉得有些不舒服。看它们跑到了阳台上，才接着说：“表里有一项是：父亲的姓名。”母亲不说话，看着自己的儿子，等着听他下面的话。
宋玉的脸突然一红，低下头小声说：“我忘记了我爸的名字，怎么想都没想起来。”
母亲拍拍手，哈哈大笑，“你想让你爸写幅字，从字的落款签名上找他的名字，对不对？”
宋玉点点头：“妈，你老人家真聪明，不愧是我妈。这事情，不好直接问，他毕竟是我爸，按道理上讲，我不应该忘记的。”
母亲说：“儿子，你直说不就完了嘛，干吗还扯到条幅上。你爸的名字妈告诉你。”
宋玉说：“妈，那你说，我爸叫什么名字？”
母亲故意卖个关子，说：“你爸姓宋。”
宋玉说：“我也知道他姓宋，所以我才姓宋，他的名字叫宋什么？”
母亲的脸色突然紧张起来，嘴里念念有词道：“你爹，老头子，儿子呀，他叫宋什么来着？”
那两条正在阳台上嬉戏的狗，以为母亲喊它们，撒着欢迅速跑了过来。
只讲事实的小孩
神童刚一出生就表现得与众不同。他不哭不闹，瞪着一双黑漆漆的眼睛把身边围着的人逐个打量了一遍。他的父亲——石城卖豆腐的李老三，突然想到了什么，一拍大腿说：“天啊！这孩子是个哑巴！”他的话音刚落，神童突然开口说话，“爸爸，你讲话要有根据，不出声不等于是哑巴！”众人目瞪口呆，神童的称呼由此得名。
神童出生的第十天，李老三因为五天前的一笔豆腐账和北街肉铺的王二麻子争执不休，但争来争去谁也想不起当时的具体情况。躺在床上的神童突然开口，不但把那笔账说得一清二楚，而且还把两个人当时说过的话一字不落地复述了一遍。李老三和王二麻子都惊讶得张大了嘴巴，甚至忘记了那笔账目。隔了好一会儿，王二麻子抹一把闪着油光的麻脸说：“三哥，你儿子会不会偏向着你说话？”没等李老三回答，神童冷冷地答道：“绝对不会，我只说事实。”
开始，人们还以为神童只是具有超强的记忆能力，每天都有人带着录音机提着礼物，来到李老三家，录下一段对话后再让神童复述。每次结果都相同，神童重复的话与录音机一字不差。众人纷纷赞扬一番，放下礼物离开。但每次神童都会说一句：“把东西带走，事实不需要礼物。”后来，人们惊异地发现，即使神童并不在场，仍然能准确无误地说出当时的情况。甚至是几百年前发生的事情，神童也说得一清二楚。也就是说，神童掌握着全城过去和现在所有的“事实”。
这样一来，神童出生后的几年里，所有的人都不再为一些记不清的事情而无端争执，只要他们找到神童，一切就会真相大白。神童能够轻易地让过去的一切重新回到人们面前，分毫不差历历在目。全石城的人在事实不清，需要证明人时，都会带着钱物来求神童。神童有求必应，但从不收东西。神童说：“事实发生在过去，它不属于任何人，所以根本不需要回报。”
开始，神童受到了全城所有人的尊重和崇拜。人们甚至还制作了一座神童雕塑竖立在城中心广场上，雕塑上刻着：让神童告诉我们事实。
但是，准确无误的“事实”也让一些人非常恐慌，甚至让他们失了业。比如说靠混淆是非生存的诈骗犯们，他们一看到神童就不寒而栗。不久，连一些历史学家和考古学家也开始对神童有意见，他们认为，神童的出现让他们的工作变得毫无意义。不仅如此，紧接着人们很快又发现，所有在暗地里进行不宜拿到明面上的事情，都能被神童赤裸裸地公之于众。后来，又有一些人发现，“事实”这个东西有时候非常讨厌，它让很多事情都变得冷冰冰的，毫无悬念。有了“事实”，就失去了想象和回忆的空间和自由。慢慢地，神童就变成了不受欢迎的人。虽然明知道毫无用处，但不管在哪里，只要看到神童，大家都立刻闭口不语。神童六岁那年的一天夜里，广场上立着的雕像上被人加了一句话：让事实见鬼去吧！几天后，雕像不知被什么人推倒了。这其中的事实神童当然也很清楚，但他却没有对任何人说。
神童的出现也让石城国王坐立不安，他发现自己已经不再是王国的绝对权威，而且就连他的所作所为，也时刻处于神童的语言陈述范围之内。所有政治上和他个人生活中的隐私都能轻易地大白于天下。一天晚上，国王在地下室里，召开了秘密会议，讨论如何处理神童。
三天后，七岁的神童在豆腐房里离奇死去。李老三赶来时，神童还有最后一口气，他拉着儿子的手问：“孩子，告诉爹，是谁害了你？”神童笑了笑，摇了摇头。李老三泪流满面问：“你不知道他们要害你吗？”神童又笑了笑，“我知道，什么时间，几个人来，我都清楚。”李老三吼道：“你真傻，那你为啥不逃跑呢？”神童摇摇头，脑袋就歪到了一边，永远合上了双眼。
关于神童之死，石城有各种不同的传言和解释，大家争执不休，但都认为自己的说法最合情合理，最接近事实。但有一点是肯定的，在国王的授意下，神童和神童之死，没有写进历史。
天 使
在天使没来之前，石城人生活得很不好，应该说是非常糟糕。
在石城，每个人都有一套独立的语言系统，大家只会讲自己的话，却听不懂别人的话。就连一些简单的交往，也无法正常进行。更糟糕的是，每一个词语在大家的语系里都存在，但表达的意思却截然不同。比如说，某一个词在这个人的语言里，代表的是赞美和欣赏，但在另一个人的语言里，代表的就是讽刺和挖苦，甚至还会是谩骂和污辱。这样一来，石城人就经常因为语言的歧义，吵得面红耳赤，打得头破血流。
曾经有一位语言学家来到石城，看到这种状况，就研究出一种新语言。他想，只要人们都学会了这种话，交流起来就轻松自如了。这想法有些天真。石城人对他的新语言无动于衷，不屑一顾。大家都认为，只有自己的语言才是最好的语言，没人愿意学什么新语言。语言学家做了很长时间努力后，和他的新语言一起，垂头丧气地离开了。
天使就是在这时候来到石城的。它在旷野上流浪了几天几夜，穿过大片大片的玉米地后，小心翼翼地跑进了城市里。一进城，就跟在一个卖柴人的身后，试探性地跑。偶尔，还会大胆地用鼻子嗅嗅卖柴人的鞋子。
卖柴人的日子过得很沮丧，虽然他力大无比，砍柴的手艺高超，却无法成功地把柴卖出去。只要他一开口说话，就会和买柴的人们发生摩擦。经常是，柴没卖成，却吵得不可开交。卖柴人已经对自己的生意和生活都不抱什么希望了，把柴扔在集市上，就转身去了别处。他对自己说：“他娘的，世界上还能找到像我这样徒有虚名的卖柴人吗？”
不久，来了一个买柴人，围着那捆柴转了几圈后，想问问价钱。他没找到卖柴人，却看到了蹲在旁边的一条狗。于是就试探地问：“这柴卖吗？”狗不说话，因为它根本就不会说话，它看着那人摇了摇尾巴。买柴人又问：“这柴卖多少钱？”狗继续摇尾巴。买柴人认为狗的意思是同意出卖，就接着问：“十块钱卖吗？”狗仍然摇尾巴。买柴人把十块钱放在天使身边，担起柴离开了。
卖柴人回来时，看见柴不见了，放柴的地方有一条狗和十块钱。他很快搞清楚了，是这条狗帮助他做成了有史以来第一笔生意，就捡起钱，在狗的脑袋上友好地拍了拍。从此，卖柴人每天都会带着这条狗，并且感激涕零地叫它天使。
慢慢地，天使就成了城市里最重要的角色，它不仅仅能卖柴，还能帮助很多人买卖东西。过去，因为语言不通，石城的商人们，很少能成功卖出货物，当然也就很少有人能成功地买到货物。有了天使，一切就变得简单多了。如果有人要买肉，只要带着天使来到肉铺，把钱装在袋子里，系在天使的脖子上，天使就会冲着肉铺的老板摇尾巴。卖肉的老板知道天使要买肉，就取下钱，按钱数称好肉，把肉装在另一只袋子里，系在天使的脖子上，交易就轻松地完成了。
因为有了天使，原来纷纷关门倒闭的店铺又重新开业了，人们的脸上也有了难得一见的笑容。天使的作用不仅如此，它还能传递信息、和恋爱的人们一起去赴约会、帮人们调解矛盾。甚至还会参与一些大型的谈判、组织政府选举……石城的经济、文化、政治等等，都不同程度地有了长足的发展。在这座城市里，不管是谁，只要看到它友好地摇着的尾巴，就会露出开心的笑容。有史以来，石城出现了第一个统一的词语，不管使用什么语言的人，都把这条狗叫作天使。
为了表达对天使的感激和尊重，大家共同出资，在石城最大的广场上，立起了一尊天使塑像。塑像旁，用最好的材料，给天使搭建了宫殿似的住宅。每天，都有很多人到塑像前顶礼膜拜，献上一只烧鸡腿，或者是一块肉骨头。与此同时，天使的任务更加繁重了，城市里到处能听到呼唤它的声音，每一条街道上都能看见天使匆匆忙忙奔跑的身影。天使，无处不在。
就在一个深夜，每天疲于奔命，早已积劳成疾的天使，完成了一项任务后，疲惫不堪地倒在了路边，就再也没能爬起来。
捉 拿
石城打短工维生的赵小六，在一天早晨，扛着一根木头从石城码头去北街王二麻子的肉铺。走到一个大上坡时，赵小六就开始后悔——没吃早饭前选择最重的这根木头很显然是犯了个愚蠢的错误。虽然明知道没有人会帮助他，赵小六还是下意识地向街两边看了看。
在石城，没有人会帮助别人，人们之间充满了敌意，每个人时刻都在做两件事——保护自己，打击别人。他们无法正常交谈，只要一开口就会吵架。如果老张对老王说：“今天天气不错。”老王就会斜眼看老张：“你什么意思？难道我连天气好坏都分不清楚？”如果老赵遇到一位熟人，随口说一句：“老李你好。”老李就会气哼哼地回答：“你有病，我好不好与你何干？”石城的人全都板着面孔，脸上没有一丝微笑。如果你笑着在街上走几分钟，就会有人恶狠狠地问：“混蛋，你觉得我很可笑吗？”
但这天早晨，赵小六却意外地看见一个陌生的年轻人正站在街边，微笑地看着他。他脸上的笑容像初升的太阳一样灿烂。赵小六很生气，恶狠狠地对这个无知的年轻人说：“小子，你笑什么？”年轻人继续保持着微笑说：“早晨好！”赵小六冷冷地说：“你有毛病，我好不好与你何干？”年轻人还在微笑，伸出手说：“我们能成为朋友吗？”赵小六没理年轻人的手，紧张地问：“你想干什么？”年轻人笑着摇摇头说：“我毫无企图，只想问问，你有什么需要我帮忙的吗？”赵小六傻乎乎地站着，甚至忘记了肩膀上的那根木头，诧异地问：“你为什么要帮助我？”年轻人说：“不为什么，我们可以成为朋友，你说是不是？”慢慢地，赵小六就被年轻人的微笑和热情打动了，同意年轻人和他一起抬木头。
两个人抬着那根木头，一前一后地走在大街上，立刻吸引了所有人的注意。一路上，不断有人冲他们指指点点——在石城，还从来没有两个人做一件事情的先例，大家都拒绝合作。最明显的例子就是百分之九十以上的男女都拒绝结婚，过着独身生活。即使有几个结婚的人，也拒绝合作生孩子。石城没有孩子。石城也没有朋友。
年轻人对所有的人都回以善意的微笑，热情地帮他们做事情。很快，这座城市里的人们就都认识了这个善解人意的年轻人。大家都愿意和他说话，求他办事，和他做朋友。这个脸上挂着微笑的年轻人，就像一股春风，走到哪里，都会把人们脸上硬硬的坚冰融化掉。慢慢地，石城里有一些人的脸上也出现了笑容。偶尔，也会有人进行几句正常的交谈。在年轻人的影响下，不时地，也会有两个人合作干一件事情。不知不觉中，吵架的人也明显减少了。
那个年轻人，已经成了城里最受欢迎的人，所有的人都信任他，认为他是个善良的好人，大家经常会把贵重的钱物交给他保管，或者请他做最重要的事。不论是什么事，这个年轻人完成得都让对方很满意。
不知从什么时候起，大家发现一个严重的问题——那个整天微笑的年轻人突然不见了。紧接着人们又发现，和他一起不见的，还有自己积攒了多年的财产。人们不约而同地聚集在一起，在小城里拉网似的找了三遍，最后只得承认——他们过去的那位朋友，已经带着东西逃跑了。他是个狡猾而可耻的骗子。
愤怒的人们很快得出了一个结论：凡是善解人意，理解别人，能和他人交流、愿意帮助他人的人都是骗子。于是，这座城市出现了历史上最大的一次混乱，所有那些向别人微笑、愿意听别人说话、愿意帮助别人的人都会被毒打一顿后捉拿归案，扔进监狱里。
不久后，小城恢复了正常。又一天早晨，赵小六扛着一根木头走到一个大上坡时，就开始后悔——没吃早饭前选择最重的这根木头很显然是犯了个愚蠢的错误。虽然明知道没有人会帮助他，赵小六还是下意识地向街两边看了看。
魔术师的房子
魔术师是牵着那座房子走来的。开始，人们都以为跟在他身后的是一条狗，肉铺掌柜王二麻子还慷慨地扔过去一块肉骨头。房子长着狗脑袋、狗身子、四条狗腿，还有一条会摇晃的狗尾巴。
魔术师把房子牵到城中心的十字路口上，蹲在地上抽完一斗烟，眯着眼看了一会儿石城上空的太阳。站起身，笑眯眯地扫视一圈围观的人们，咳嗽一声说：“谁想第一个走进去？”没有人回答，谁也想不明白，一个人怎么能走进一条狗的肚子里。魔术师笑了笑，用手拍一下狗脑袋，狗的嘴巴缓缓张开，变成了一道门。
打短工的赵小六撇撇嘴问：“吃饱了撑的咋地，俺们为啥要进这座怪房子？”
“这是座神奇的房子，里面有你想要的东西。”
“我想要老婆，里面也有吗？”
“有，除了老婆，还有其他你想要的东西。”
赵小六从人群里走出来，紧紧裤带，弯腰走进了房子里。
人们都盯着房门，等着赵小六带着老婆从房子里走出来。
魔术师拍拍房子问：“找到老婆了吗？”房子里有人回答：“找到了，一共三个，一个大老婆，两个小老婆。”是赵小六的声音。
魔术师满意地点点头，“他找到了想要的东西，不会再出来了。谁想第二个走进去？”
王二麻子拍着自己的大肚子问：“俺想要个一百头猪的养猪场，一个宽敞的大肉铺，里面也有吗？”
魔术师点点头说：“有，里面应有尽有。”
王二麻子往回缩了缩肚子，走进了小房子。卖豆腐的李老三挤挤眼睛问：“里面还有地方没？俺想要钱，好多好多的钱。”魔术师笑着看看他，“我说过，这是座神奇的房子，里面很宽敞，能装得下所有人。”李老三第三个走进了房子里。
人们不知不觉在房子前排起了队。
第四个人想要当官；第五个人相拥有天下所有的美女；第六个人是位体弱多病的老者，想要长生不老；第七个是个女子，想要最美的容貌；第八个是算命的瞎子阿三，想要一双好眼睛……
第十个人刚走进房子，有两个捕快分开众人，厉声对魔术师说：“根据本城法律规定，任何人不得随意在街头表演，我们要没收你的房子，带你去见老爷。”魔术师伸出手，冲着两个人抓了一把，将什么东西扔进了房门里。横眉立目的捕快转眼变得和颜悦色，自动排到了队伍后。众人疑惑不解，纷纷询问。魔术师回答说：“我把法律扔进了房子里，从现在起，大家都可以不再受法律的约束。”
三天三夜后，全城的人们一个跟着一个都走进了房子里。
房子外面除了魔术师，只剩下了一个人，就是北街的傻子阿木。几天里，阿木一直歪着脑袋，看着那座房子笑，却不肯走进去。魔术师拍拍阿木的肩膀问：“你为什么不进去？”阿木疑惑地看看他，“我为什么要进去？”
“房子里有你想要的东西。”
阿木摇摇头：“我不知道自己想要什么？我什么也不想要。”魔术师叹口气，不再说什么，弯下腰，把房子前的街道慢慢地卷起来，一点一点地往房门里拉。整个石城从四个不同的方向缓缓被拖进了房子里，最后，石城彻底消失了，就像它从来就没存在过一样。
阿木傻乎乎地看完了这一切，笑嘻嘻地走过来，拍拍魔术师的肩膀问：“那你呢，你想要什么？”魔术师摇摇头，“我和你一样，也不知道自己想要什么。”说完，魔术师像来时一样，牵着那座房子离开了。
你们为什么都这么懒
早晨醒来时我咽了一口唾沫，忽然很想吃煎鸡蛋，就冲着窗外喊：“芦花，芦花！鸡蛋，鸡蛋！”不大一会儿，我家的芦花鸡跑进了屋，捧着两只鸡蛋递过来，“新鲜的，刚下的，一只是我的，一只是黑花的。”我喊了一声：“碗来！”一只青花瓷碗推开橱柜门从里面走了出来。我喊一声：“蛋去！”两只鸡蛋摇晃着胖胖的身子走过去，一只先跳起来，“咔嚓”一声撞在碗边上，歪歪身子，把蛋清和蛋黄倒进了碗里。接着，第二只也学着第一只的样子“咔嚓”了一下子。我喊：“筷子！”两只筷子靠着肩膀从筷子笼里跳出来，很快把鸡蛋搅成了合格的蛋糊。我喊：“油！”油瓶子自己拧开盖子，偏偏脑袋倒了一些进炒锅里。我喊：“火！”火快乐地燃烧起来。油不一会儿就烧开了，发出了“滋滋”的声音，屋子里忽然充满了油烟味。我有些生气了，呵斥：“吸油烟机，你还在想什么？”吸油烟机这家伙忙不迭地应一声，诚惶诚恐地转动起来，开始吸屋子里的油烟。碗看出我脸色不太好，没等吩咐主动把蛋糊倾进了锅里。我喊：“铲子！”铲子从墙上跳下来，晃晃锃亮的脑袋站在炒锅边，不时翻动一下锅里的鸡蛋。“盘子！”盘子装好了煎得焦黄的鸡蛋，迈着圆步，走到我的面前。我还不打算起床，所以就没喊衣服。躺在床上吸吸鼻子，煎鸡蛋很香，让我很有食欲。我冲着盘子里的煎鸡蛋喊：“过来！”一块煎鸡蛋高高兴兴地凑到我的嘴边，我张开嘴吃了下去。
吃完鸡蛋后，我眼皮子打架很快又睡着了。
再醒过来时屋子里有点黑，可能是到傍晚了。我喊：“灯！”灯自己点亮了。肚子吵个不停，一声接一声地“咕咕”叫，我命令肚子不许叫，想了想准备吃一只鸡。在芦花和黑花之间我权衡了一下，最后喊了一声“黑花！”黑花嘴里答应着跑了过来。我喊：“拔毛！”黑花手脚很麻利地把身上的毛都拔净了。我喊：“去厨房！”黑花光着身子，自己走进了厨房里。我喊：“刀！”刀寒光一闪，抹了一下黑花的脖子，又三下五除二地开了膛。我喊：“火！砂锅！调料！水！”黑花就炖进了砂锅里。过了一会儿，香味飘了出来。
我实在太饿了，吃掉了一整只鸡，只剩下一只鸡爪子和一只鸡脑袋。吃完后，我又舒舒服服地睡着了。
又睁开眼睛时，不知道是早晨还是晚上。我打个哈欠，扭头四处看了看，顿时火冒三丈。不知怎么搞的，屋子里竟然乱得出奇。头顶上的灯开着，地上扔着一堆鸡毛，厨房地上溅满了鸡血。盛过煎鸡蛋的那只盘子没有洗，落了好几只苍蝇。带血的刀倒在菜板上，刀和菜板上也落了几只苍蝇。砂锅敞着盖，一只盆子里装着吃剩下的鸡头和鸡爪子，厨房的地上还扔着鸡肠子和鸡肚子……
我大发雷霆，喊了一声：“灯！”灯听话地灭掉了。我喊：“苍蝇！”苍蝇“嗡嗡”叫着问我干什么。我说：“赶快出去！”讨厌的苍蝇笑了笑，“对不起，我们不属于你，不归你管，所以不能听你的话！”我喊苍蝇拍。苍蝇拍四处飞着扑打苍蝇，结果打碎了棚顶上的灯。我喊：“垃圾筒！”垃圾筒答应一声问我干什么。我说：“收拾屋子！”垃圾筒说：“收拾屋子不归我管！我只负责装垃圾！”我喊：“拖布！”拖布说：“我只能拖地，不会收拾屋子！”我喊：“黑花！收拾自己的毛、血、肠、肚！”黑花半天没应声。我又大声喊了一遍。盆里的鸡头回话说：“对不起，黑花已经死了，没办法干这些事。”我喊水让它洗碗洗盘子。水说：“对不起，我干不了这事！”我喊盘子、盆子、碗让它们自己洗自己。这几个家伙一起说：“没办法，我们洗不了自己。”
我暴跳如雷，大吼道：“那这些该谁来干，你们为什么都这么懒？”
半天，屋子里除了我愤怒的回音，还是一片静寂。看来，我得自己收拾了。从床上坐起来，我下意识地喊了一声：“衣服！”衣服躺在旁边无动于衷。我只好自己穿上。