一
吴士选既来，余夫妇遂成行。时为一九六○年一月十八日。第一站为日本东京，初拟在东京小住一两日即转游日本各地名胜。乃抵站，即有数十人在机场守候。盖亚细亚大学有驻新亚专员，先以消息透露。并已预为排定余在东京数日之节目，亚细亚大学又派一女士来陪美琦出游。亚细亚大学校长为太田耕造，留学英国，曾任文部省大臣，亦战犯之一。某年来港访余，谓其在狱中专诵《左传》。余赠以《中国历史精神》一册，彼读后告余，未见有以如此见解，如此议论，来作反对西方共产主义思想之根据者。因告余，彼方筹备成立亚细亚大学，拟每年派送两学生来新亚肄业，盼新亚亦能派两学生去作为交换，余允之。逮余初次去日本，太田屡来旅邸晤谈。太田乘公共汽车来，余送之出门，唤旅邸一车请其乘坐，太田坚不允，仍乘公共汽车返。又邀余赴其家午餐，家无佣仆，其子应门，其妻献茶。及午餐，仅太田与余及一译人同席。其妻在厨房，送菜至餐室一墙洞中，太田自取之。余云，何不请夫人及公子共餐。太田谓，日本无此规矩。倘他年先生与夫人同来，必夫妇相陪。某日下午，余在亚细亚大学讲演，大意谓，中国一"人"字观念，西方无之。如称中国人、日本人、英国人、美国人，即见为同是人。而西方语言不如是说。讲后，太田谓，先生此讲演，恨不能使更多人闻之。盖太田亦知余之所讲，乃有感于中日战争而发焉。是日晚太田夫妇在一酒家设盛宴，盖践往年之宿约也。美琦与其夫人交谈，乃知其出身教会学校，能操英语。余往年在其家，其夫人端茶献菜，执礼甚恭，俨如一佣妇，绝不带丝毫新女性之风范，其谨守传统礼教，良亦可佩。然此乃余两度去日本之所见。此后又屡去，社会经济日繁荣，而此等景况则渐已少见。日本慕效西化，其武力外侵，我国家已深受其害。迫其工商业日发展向上，而一般人生之风教礼俗则日见腐蚀，此亦堪供我国借镜之另一面也。余第三次赴日，太田已退休，又特来旅店相访，亦可称乃余日本一友。
余夫妇曾抽空乘夜赴箱根，宿一宵。在日本共住六日，即赴夏威夷。预定停留三天，罗维德已先通知其友在机场接候。其友乃岛上一教会中学之校长，陪余夫妇午餐后，即送至其所预定之旅馆。是日下午即出游，翌晨，在旅馆晨餐，餐室中见一老妇，孤寂独餐，见室中惟余夫妇为中国人，颇若欲相语，乃双方终未一接谈。是晚，该教会中学校长夫妇在正开音乐会之大酒店邀宴。旅店中所遇老妇亦同席，见余夫妇，欣喜难状。谓今夕主人乃彼之子媳，而余夫妇又为今晚之上宾，不谓竟有此奇遇。席散，余夫妇先辞归。有一客在旅馆楼下客室相候，余夫妇遂留坐相谈。不久，门外车声，校长陪其母进内，至室旁电梯门口，拥抱相吻道晚安，其母一人独登电梯。其媳则在门外车中，亦未同送其母进旅店。翌晨，余夫妇早餐时，又与此老妇在餐厅相值。告以当日下午即离去。老妇言，与子久别已五六年，此次特自纽约来，已一周，但其子尚须邀其去家中叙一餐，故得再留三四日。余念其子任中学校长职，其家宁不能空出一榻，邀其母同住家中，获一旬之欢聚。而其母孤居旅店，与余夫妇谈话中，若有无限欣喜，不能掬心肺而倾吐。余初履美国国土，即窥见美国家庭情况之一斑，亦深留心坎不能忘。
离夏威夷抵旧金山，即换机飞纽约。罗维德已先在机场相候。同进早餐后，即同去纽海文。沿途积雪，为余十许年来所未睹。心恨此行来已晚，或许冬雪已过，蹉失此佳景。不谓此后大雪纷飞，尚有两月之期。抵纽海文，学校已为预留一寓所，乃专供访问教授居住。与耶鲁副校长同宅。一楼三层，余寓在底层之左侧。右侧及楼上两层，副校长夫妇及其两女居之。余寓则占全楼六之一，一卧室，一书房兼客厅餐室三用，厨房亦在内，另一浴室。余夫妇抵寓所，即见厨房柜中瓶装各色中国佐膳食品，冬菇虾米油盐酱醋等一二十种。初不知何人来此先为布置，后知乃由新亚同事王佶王宁之妹，夏道泰夫人所置。初履异国，倍感温情。夏道泰夫妇本同在耶鲁语言学校任教，时已辞职，不久即去华盛顿国会图书馆任职。
二
余之此来，自念为外国学生讲中国学问，不烦多有准备。拟两计划，一则补读英文，又一则写《论语新解》一书。忙碌数日，余夫妇即抽空去附近一书肆浏览选购《现代历史哲学》一小书，乃汇集最近代西方人讨论史学各篇合成。归即启读。适陈伯庄来。伯庄先余来美，有意翻译美国各大学社会学名教授著作，各择其代表作一部，编一丛书。来美商取各教授之同意。彼毕业耶鲁，来母校访问，顺道来余寓。见余桌上此书，谓此乃美国最近畅销书，兄何亦读此。余闻言大喜，谓余购此书，初不知有此巧值。伯庄又告余，编译事均已商妥，雅礼并愿增款为新亚下学年添设一社会系，以便伯庄物色新人共襄泽事。余告伯庄，开系增款，由余在此商其细节，君归尽可物色新人，勿有他虑。及夏，忽闻伯庄染病进医院竟不起。良友永诀，未获一面，伤悼无已。及余归，乃闻伯庄生前仍愿以社会学课程隶属哲学系，不欲为彼另增新系。其谦和敦厚之精神又如此，更增哀思。后美国汇来一款协助其编译事，余以原计划人已逝世，将原款退回。
余读先购《现代历史哲学》一书毕，又续购英译本《希腊哲学》数册。但觉读哲学不如读史学书之易。又念读中文译本亦可得其大意。晚年进学宜有深入，不宜漫求。遂决意开始写《论语新解》。新亚在桂林街早期，余曾开《论语》一课，逐章逐句讲解。沈燕谋偕其一女来旁听。燕谋并携带美国最新一部《论语》译本，告余，听讲后当与此书比读，遇其有误解处，逐条记下，将来作一长函告原译者，嘱其斟酌改定。待听了一月，燕谋又告余，只听一月，英译本出入太多，君所讲亦与《朱子集注》有不同，君当另撰一书，以供国人广泛阅读。并当译作英文本传之西方。余遂有意撰写《新解》。初用纯粹白话为广流布。唐君毅有一女，尚在小学，读余稿，亦云能解。王道取去刊在其《人生》杂志中。但不久，余后悔，用纯粹白话对《论语》原义极难表达其深处。且此书成，亦仅堪供高中优秀生及大学生诵读。幼年学童，求其了解《论语》亦不易。遂决心改写，而新亚杂务纷烦，乃竟搁置。迄今已将十年，乘在此间有近半年闲暇，将此书草速成一初稿，以便返港后再续加改定。行筐中携有程树德《论语集释》一书，日夕翻诵。姑从以前先成稿继续写下，逐日成几章，此外再不作他务。及写毕全书，再从头细改旧稿。幸离纽海文前，全稿粗完，积十年来之心念，竟在远旅异邦中获偿宿愿，亦余终生所未有也。
余在耶鲁授课两门，分昼夜上堂。有美籍学生三人，加拿大籍女生一人，一中国人从其他研究班来堂听讲。而在耶鲁服务之中国人来旁听者，则十许人，多半皆耶鲁语言学校之教师。李田意为同系教授，随堂作义务翻译，余更可随意发挥，畅所欲宣。余寓所距研究大楼近，仅隔一旷场，闻钟声出门，到教室则听者方集，可不误时。此加拿大女生颇谙英文著作有关宋代理学方面者，略通中文，课后发问，亦颇有思路。数年后，忽来书，求进新亚研究所。余以新亚有耶鲁来教初年级英文者四人，一时无其他安置，告以免学宿费外，需自筹在港之生活费。彼竟未来，亦一憾事。
余喜作乡间游。有耶鲁语言学校教师万荣芳女士，亦来余课堂听讲，星期六下午或星期日上午，必驾车来余寓，载余夫妇同去附近超级市场购食物用品等，每次择一新处，借此遍游附近四乡。大抵尽半日程而回。有一湖，四围栽杨柳树，最具中国情调。滨湖一咖啡馆，仅过路车辆在此小憩。惟闻星六之晚，乃有附近居民大群来此跳舞。余等遍游纽海文近郊，惟此处所留印象最深。荣芳又曾陪余夫妇去近郊西山观赏红叶，亦与此湖同具中国情调。而西山则屡去不一去。又到其他公园则多栽一种花，色彩缤纷，而总觉单调，宜游览不宜坐赏。大抵各地流动皆佳，一处停留则少味。
吴纳孙在耶鲁艺术系任教，彼于附近买一山地，面积甚广，有一池，乱石错耸。夫妇自盖小屋一所。余尤喜前往。其他西式庭院，率整洁，无野趣。诸教授晨赴学校，晚始归。余寓所前大旷地，即教授停车处。子女亦多上学，主妇孤寂，非有正常职业亦多兼社会活动。惟星期六下午乃阖家团聚，星期日上午每赴附近公园野餐作半日游。别人告余，美国家庭多自城市迁乡村。实则虽乡居仍以每日赴城市工作为主。其乡居院中花草，屋内修理，亦多自任其劳，难有闲暇。
星期六之晚则相约餐叙，余夫妇居纽海文五月余周末常有餐约，有预约在一月之后者。每赴一家，往往有客室，无书斋。或有书斋，多甚小。日常研究书籍都放在学校研究室，故虽寒暑假，亦仍每日赴学校工作。而厨房则较宽大讲究，因乃女主人整日活动之所在。美籍主人邀宴，必备中国茶。饭后问，喜茶抑喜咖啡。余必答咖啡。主人每诧问，先生亦爱咖啡乎。余答，君等去中国宜饮茶，余来此则宜习饮咖啡。以各从其主为佳。彼等皆额首。
实则饮茶必宜多有闲暇工夫，与饮咖啡不同。城市中咖啡馆每有在柜前立饮而去者，饮茶则宜闲情品赏，非仅为解渴。西式餐宴亦无闲情。饮酒亦各取所需，各尽其量，无中国味。餐叙在西俗亦算一闲。但余以中国人目光视之，则仍是一忙。读其报章连得两三日假期，公路上必多车祸。盖假期长，在彼俗则仍增一忙耳。倘获半载一年长期休假，则或作出国旅行，仍是换一新忙。闲居则似非美国人所惯。
罗维德返美后仍在雅礼协会服务。办公室中放一沙发，午饭后小作休息，亦不回家。余夫妇一日傍晚至其家，仅夫人应门。余偶问，何以先生尚未归。其夫人再三解释。余始悟失言。盖丈夫过时不归，乃犯彼俗大忌。然老夫人长日孤寂，其生活亦良可念矣。其家子女分在各地，岁时来省亲，举家欢乐。每人既各有所务，则小家庭自较适。
艾侃乃耶鲁毕业生，雅礼协会派来新亚任教，在港两年。余赴美前半年，艾侃每星期必来余寓一次，余尤与相稔。时艾侃已返美，假中远道来访，余直言何不回家省亲，乃来此。艾侃言，已曾回家。余问，数十年前常闻人言，美俗迟婚，时中国多早婚，每奉以为戒。君去香港，当知今中国人亦尚迟婚，男年三十，女年二十四五，犹多未婚嫁者。君今年未达三十，亦似急求婚配，何也。彼言，只身归，父母仍以儿子视我。成婚后，夫妇同归，父母乃以客礼相待。故今只身返家，转滋不安。既有职业，自该议婚。余始知情随俗变有如此。又彼有一祖父颇富有，一人居南部，三世单传，乃互不相顾。余戏言，若他日得祖父遗产，纵非大富，亦成小富。彼言，祖父长年有一护士相伴，遗产事，即我父母亦未计及，我又何论。余因念，倘美国亦推行中国大家庭制度，祖孙同居，则艾侃之父决不会自营一油漆工厂，而艾侃亦不致大学毕业即汲汲自谋职业，自求成家。人生复杂，牵一发动全身有如此。
余暑期去芝加哥，曾蒙友人邀宴于其市上一著名牛肉馆。适逢大批大学女学生暑假来餐馆服务。两女学生在旁侍奉，为余割切牛排。中国学生留学彼邦，假期工作亦到处可见。惟当时在台港两地，则绝所少有。又去华盛顿，租住一美国人家，每晨见少年儿童五六人在四邻送报纸。宅主告余，此等皆参众两院议员之子，以假期赚外快。此亦中国所难见。则美国全国家庭，不论男女老幼，全忙于工作赚钱，亦据此可知。今日吾国人方竞慕美国社会之工商实业，而又常言文化传统，家庭伦理，企新恋旧，恐非经深长考虑，得有会通，不易两美俱全也。
美国人过的是忙碌人生，因此颇知重视时间。有人来余寓，必先通电话，言明需谈话多少时间，短则一刻钟，长则半小时，到时即离去。所谈皆属事务，少涉人情。美国人事多情少。尝读报端一论文，谓各人晨出晚归，各拥有私家车，绝少坐公共汽车，毗邻之家，无一面一语之机缘。故美国人对其居住之四围，乃一环境，无情可言。非如中国人，可视为亦即其生活之园地也。余亦为忙于撰述，不读其全国性报纸，仅读其地方报，篇幅亦八张三十二面。但多地方琐事，少全国性新闻，世界性新闻更少刊登。后得一经验，每一披阅，注意分类之后幅，或值有余地，即羼入一条不相干者，却正是有重要性之世界新闻。可证美国人对其外围世界情势亦未有多大兴趣。各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，亦庶近似。
三
学期中，哈佛来邀去作学术演讲。晤雷少华，亲谢其对新亚研究所之协助。雷少华谓，哈佛得新亚一余英时，价值胜哈佛赠款之上多矣，何言谢。英时自去哈佛两年，转请入研究所读学位，获杨联升指导，成绩称优，时尚在校。联升浙籍，肄业保定某中学，其师缪钺彦威爱其才，嫁以一妹。余在遵义浙江大学识彦威。及在江南大学，彦威在蜀，以书招之。彦威为侍老母，惮远行，未受聘。顷闻其至今仍留蜀。联升则毕业清华，留学哈佛，留校任教授职。自哈佛协款新亚，联升屡来港，时有接洽。对余及新亚研究所助益良多。
余去哈佛，在其东方学研究所作讲演，讲题为《人与学》，由联升任翻译。余时正撰写《论语新解》一书，故讲演皆从《论语》中发挥。并述及中西为学之不同。举宋代欧阳修为例，人人皆知欧阳修乃一文学家，但欧阳修治《易经》，疑《十传》非孔子作，此问题由欧阳修一人首先提出。特撰《易童子问》一书，详论其事。又有与人书，谓从孔子以来，隔一千年，始由其提出此问题。人尽不信，亦无妨。再隔一千年，焉知不有第二个欧阳修出，赞同我说，到时已有两人同主此说。再隔一千年，焉知不有第三个欧阳修出，赞成此说，到时则有三人同主此说。三人为众，我道不孤，此下则信从此说者必更多。但不知只隔几百年，明代即有归有光赞成此说。到今天，余亦赞成此说。而且赞成此说者还多。欧阳修新说距成定论之期已不远。是为欧阳修在经学上一绝大贡献。欧阳修又撰《新唐书》各志，及《新五代史》，其在史学上之贡献，亦属尽人皆知。读其全集，有许多思想言论可以自成一家，则欧阳修亦得称北宋一子。中国学问经史子集四部，欧阳修已一人兼之。其实中国大学者尽如此。中国学问主通不主专，故中国学术界贵通人，不贵专家。苟其专在一门上，则其地位即若次一等。后有人告余，此讲演之录音带尚保留在哈佛，彼曾亲去收听过。后余收集历年为文，有关此一论点者，汇集为《中国学术通义》一书。而在哈佛所讲，则未有存稿，并未收集在内。
哈佛燕京社购中国书特多，裘开明在北平燕京大学主其事，余与素识。及余去哈佛，彼正任其图书馆长。亦得相叙。英时父协中及卫挺生皆新亚旧同事，有洪煨莲，燕大同事皆住剑桥。其他旧识获睹尚伙。有韩国研究生车柱环，余去哈佛前，特携其在哈佛攻读博士学位之论文中文稿，远赴耶鲁访晤求正。后余两度赴韩，皆与相晤。尤为余在韩国相识中所稀遇。
协中家距哈佛不远，余夫妇曾屡去其家饮膳。一日，台湾留学生在剑桥者十余人，群集协中家会余。余知当时台湾留学生在美，大体均抱反政府态度。彼辈一登飞机，即感要踏上自由国土，即为一自由人。而彼辈之所谓自由，即为反政府。见我后，亦一无忌讳，畅所欲言。余告以久居香港，偶履国土，不谙国情，不能代政府对诸君有所解答，惟亦与诸君同爱国家，同爱民族，与诸君意见稍有不同。彼辈谓余立场不同，则意见自不同。盖余之持论，仅在政府国家民族之三层次上，彼辈则尚有一世界观，更超国家民族之上。彼辈认余站在政府立场，实则彼辈乃站在外国立场，以美国来衡量中国，则一切意见自难相洽。其实来美留学者并非全学政治，远在国外，对国内政情亦难有真切之了解。倘此后彼辈留美服务，又在美成家，并入美国籍，而对祖国仍不忘情，仍多意见。吾政府则对转入外国籍者，仍许其保留中国籍，而更加重视礼遇，或更在一般不兼外国籍之国民之上。今日常有人言，一家中父子有代沟。余则谓，在一国中亦有国沟。此亦吾国家当前一大问题也。
余夫妇在剑桥逗留一星期。接触多，人事忙。临去，协中坚邀余夫妇离纽海文前再往，与彼一家作一星期之畅叙。余夫妇亦允之。遂于离纽海文前，又去剑桥。协中先在一休假胜地租一宅，彼夫妇与二子英时英华，及余夫妇，共六人同去。其地名已忘。四山抱一湖，山不高，湖不大，而景色幽美。两家或驾游艇徜徉湖上，或在宅外树荫草地闲行闲坐，七日之为况，至今尚留脑际。美国人好活动，中国人好闲散。每好择一静境闲下，把日常心中积存杂念尽放下，尽散去，俨如隐遁世外，过一番神仙生活。美国人从闲散中觅新活动，中国人则于新活动中觅闲散。双方情味大不同。协中夫妇临离港前，余夫妇偕彼两人及其子英华，渡海游大屿山，黑夜登山，宿一古寺中。翌晨归来。协中不忘此游，故邀余夫妇来游此湖。适来者亦仅余两家。余夫妇留美近八月，亦惟此七日最为恬静。今协中已逝世，此湖真如一处之雪泥，而鸿爪则仅留余夫妇之心中矣。今日台湾游览区日益增辟，然每赴一地，游人麇集，率在数百人千人间。只觉一片热闹。求如余五○年初到台湾所游，亦已渺无往日景象可觅。只能活动，难得闲散。美国生活逼人来，亦一无可奈何事也。
四
学期结束耶鲁特赠余名誉博士学位。在授赠仪式中，耶鲁校长特请李田意以中国语致辞作介绍。据谓乃耶鲁毕业典礼中使用中国语之第一次。
卢定教授曾多次晤面，又屡有餐聚。临离纽海文前，又邀至其家晚餐。餐后闲谈，由田意作译。卢定问，闻君在讲堂告学生，中国史学重人，西方史学重事。人为主，事为从，有之否？余答，有。卢定又问，君意固是。但其人必演出历史事件，乃始得成为历史人物，则事亦不当轻。余答，此乃中西双方历史观念一大不同处。中国史籍分编年纪事本末与列传三体，但正史则为列传体。其人之所以得成其事，其内情有不尽于其事之内者。如孔子辞鲁司寇，不知孔子其人，则何以知其事。故不详其人，即于其事之前因后果多有所失。而在中国正史中，所载人物有绝未演出所谓历史事件者，且不在少数。故中国正史中女性人物亦特多，为并世史籍中所少见。此乃中国人之历史观念，与其他民族不同。故中国人所认之历史事件，实即包有人生之全部，非专限于政治经济军事外交等事件上。中国历史即一部人生史，或说是一部文化史。非限于政治。此乃中国自古已然。亦可谓中国史学早已现代化。实可作今日世界史学家之参考。当时耶鲁文史哲学方面各教授，多注意于余讲堂所讲，此亦一例。
又有柳无忌夫妇，其时不在耶鲁任教，而居住纽海文近郊，常与往来餐聚。余又曾与无忌对弈消遣。无忌夫妇有一女，十足中国传统，孝礼真挚。待人接物亦情礼备至。无忌夫妇极欲获得一中国籍佳婿，而其女则终于嫁了一美国人，其事已在余夫妇离去之后。盖此女自幼即在美长大，已深受美国影响。所交中国青年，宜多半中不西，不如美国青年转为一色纯真。其女既为一性情中人，则宜乎舍此而从彼矣。余夫妇在美期间，所遇中国家庭有外国女婿外国媳妇者不少。其父母翁姑言辞间总露多少不满情绪，此亦一无可奈何事也。
余夫妇留纽海文近六月，所识耶鲁文学院各系诸教授甚多，兹不一一详述。而中国友人，异邦相遇，更觉情谊亲切深厚，非在国内所易得。如李田意，既为余讲堂上作义务翻译，尤其日常相处，余夫妇大小一切事，几乎全由其从旁相助。又万荣芳为余夫妇郊游一密伴。又有一翁太太，乃新亚旧同事翁舲雨之弟媳，已寡居。时亦在耶鲁语言学校任教，亦来余课堂旁听。每逢余上课，彼必携带其所煮红香浓茶装热水瓶中带来。余坐讲台上，有烟可抽，有茶可喝，亦为在国内讲堂上所未有之乐趣。外国教授在研究院课程中，常在讲堂抽烟，然亦绝少兼喝咖啡，则余尤为特例矣。又有朱文长郅玉汝，乃余在北京大学时老学生。朱文长之妻，则为早期新亚学生。又有黄伯飞，乃在耶鲁新识。余返香港后，曾约聘其来新亚任语言专科主任一年。其他，难一一缕举。每一家必邀余夫妇餐叙，亦多邀中国友人作陪。又多常来余寓作闲谈。余夫妇在耶鲁之一段生活，实是一片热闹，为在国内所未有。临离去，不胜惆怅。余有日记，至今翻阅，真如一场好梦。今则梦虽醒，而梦中情境则仍留心目间。惜不能一一写入笔墨中为恨。
余在耶鲁，雅礼协会开董事会必邀余列席，董事有自远方来，旅邸费皆自付，聚餐费亦各自偿付。惟余一人之餐费则由罗维德或其他人代付。罗维德一日告余，美国虽满地是黄金，张两手谓惜无法拾取。雅礼董事之热心公益及其对新亚之衷诚协助，使余永难忘怀。