一直窥探窗外的妈妈突然轻呼：「啊呀，来了，来了！」三阿姨闻讯则掩口惊呼：「怎么办？现在怎么办？」全家人旋即陷入紧急与混乱当中…。
我从二楼窗户探头去看，昏黄夕色里，一辆三轮车的黑影已经从远方的公路转进我们房子前方的小径，沿着稻田一路行来，很快就要来到我们家门口了。我还想继续探伺从三轮车下来的是何方神圣，冷不防三阿姨一把抓住我的后领，一面气急败坏在我身后大叫：「人家已经来了，还不赶快去穿鞋？」
我早已经穿好全身整齐的礼服等在屋里快一个钟头了，这样光鲜的打扮通常只有过年的时候才会有，现在才秋天呢，离过年还有好几个月，但今天是一个新鲜的大日子。四阿姨经过相亲之后，已经初步对男方有了好印象，现在对方诚恳邀请，两人将进行第一次单独的约会，让彼此有更多相处了解的机会。当然，在那个时代未结婚的孤男寡女怎好独自私会？女方提条件说要带一个伴同行，而选中的护花使者就是不满七岁的我了。
约会的节目是说好由男方请客的一场晚餐，小镇里没有像样的餐厅，男方因而把约会订在隔壁村子的省政府员工福利社附设的餐厅，路途可不近，男方又约好亲自来接。整个下午全家上下都神经紧绷、坐立不安、议论纷纷，妈妈盯着四阿姨的服装换了又换、看了又看，三阿姨也凑着一起讨论各种细节。现在，黄昏向晚的真理时刻终于降临，来客的三轮车已经兵临城下，接下来的故事究竟是要怎样发展呢？
但四阿姨是全家最镇定的人，她好像反倒不紧张，顺从地或者忍耐着接受两个姐姐关于服装和打扮的反覆无常的建议，有时候我也听到她在房里发出大声、带着抗议的口气说：「哎呀，这种样子怎么见人呀？」
不知道经过几次反覆的修改之后，四阿姨终于艷光四射地走了出来，全套深蓝色有方格的洋装，头发下午已经先到美发店里洗烫好了，耳朵上别着的是妈妈珍贵不轻易示人的珍珠耳环，脖子上则是一串和耳环成套的珍珠项鍊，手腕上还有外祖母留下来的翠玉手环。她脸上打了粉底，涂了胭脂，唇上还涂了红艷艷的唇膏，她几乎像是电影画报上印出来的电影明星了。三轮车来到门口时，家里叽叽喳喳乱成一团，她霍地从椅子上站起来，抿抿嘴唇，伸手拉着我，回头看着嘴里还唸唸有词的妈妈说：「阿姐，我去了。」她挺起胸膛，英雄勇赴刑场一般，快步往门外走了出去。
四阿姨其实已经有一段时间消失在我们家庭之中，大人们提到她的名字时都低声窃语，有一种小孩不该多问的禁忌气氛，我们也都不知道她怎么了。但在我们举家搬到中部山城之后，四阿姨突然又回来了，再度成为家庭里的一员。我们小孩子都很高兴她的归来，特别是跟随妈妈最久的三阿姨刚刚嫁人，四阿姨就成了家中帮助妈妈的重要支柱。
四阿姨和三阿姨个性是很不一样的。三阿姨是性格温柔传统的古典大美女，水汪汪的大眼睛，小小的瓜子脸，害羞安静，任劳任怨，在六个阿姨当中最乖也最能干，炒的菜最好吃，巧手又能织能缝，好像什么都会，是妈妈的得力大帮手。外祖母过世后，妈妈姐兼母职，扶养一个弟弟和六个妹妹，还要料理自己六个嗷嗷待哺的小孩，家事负担实在不轻，加上父亲的工作远在深山矿场，多半时候不在家，平日家事多亏有了三阿姨的勤劳能干。
三阿姨从未离开家，虽然年轻时追求者、提亲者很多，她总觉得妈妈家里少不了她，糊里糊涂倒错过了自己的婚事，年纪较轻的五阿姨、六阿姨、七阿姨都早嫁人了，三阿姨却一直还在我们身边。等到我们全家搬到人生地不熟的中部乡下，妈妈才着急起来，后来经过介绍，才嫁给了年纪不小的外省人公务员，这在当时台湾人正常人家是不寻常的。但这些担任低阶公务员的外省人知书达礼，安分守己，又孑然一身来台湾，没有公婆亲戚牵累，妈妈觉得是好亲事。后来三阿姨家庭幸福，证明妈妈的判断是对的。
三阿姨有了归宿，妈妈又对远行归来的四阿姨婚事感到焦急，循旧例又由人介绍了另一位在省政府工作的外省人，相亲之后，双方印象都良好，才有今天的约会之议。但我说四阿姨和三阿姨个性是不一样的，行走过江湖的四阿姨有着男孩子般的气慨，她剪了一头俐落短发，讲的普通话也和她的短发一样清脆俐落，连口音都不像台湾人。四阿姨可不像三阿姨那么温柔婉约，脸上虽然也笑容可掬，一抹眼神却锐利得可以杀人，谈吐用语虽然也客气有礼，当中却不难听出坚定的立场和坚硬的决心；妈妈有时候也感叹四阿姨生错了女儿身，如果她不是生来就穿裙子，可能会轰轰烈烈干一番大事业。
这位外貌像电影明星、内心其实是英雄豪杰的四阿姨，如今正牵着我的手，大步向门外走去，准备去赴人生一场重要的约会。妈妈跟着我们到了门外，一位脸上堆满殷勤笑容的男子早已伫立等在三轮车旁，年纪恐怕是比适婚年龄更大若干岁了。他的头发剪得很短，露出青色的头皮，上身穿着白色清洁的中山装，下身穿的是灰色的西装裤，白色短袜和黑色大头皮鞋，看得出来是规矩正当的人。但他拿着一方蓝色条纹手帕频频拭汗，看得出他的紧张，当然，南台湾的秋天傍晚有时候还有仲夏的感觉。
三人坐上三轮车，四阿姨技巧地把我安置在中间，那就给了她在狭小空间中一点安全的距离。车伕卖力踩着踏板往隔壁村庄驶去，天色偏蓝还未尽暗，路灯已经亮了，清风拂面，可以闻见两旁稻田的气味。男子用很客气的口气与四阿姨聊天，大部分是问一些家里的事情，还不断地发出笑声，似乎是害怕无话可说的冷场，偏偏四阿姨是很酷的，答案干净俐落，两个字说得清楚的，绝不用三个字，弄得这位老实的外省人有点招架不住。
好不容易来到了餐厅，像是用来办结婚喜宴的大厅上摆满大小桌子，满堂宾客劝酒喧哗，很是热闹。因为是省政府的职工福利餐厅，食客几乎都是外省人，大堂上各省口音交杂，就是没有台湾口音。跑堂招呼我们坐在一张铺着红白桌巾的小圆桌，笑脸男子殷勤询问四阿姨的口味，四阿姨语气明快，听不出内心情绪：「我没有不吃的东西，我也不熟这里的菜，一切您来决定，我通通乐意接受。」
还没上菜，汽水就来了，这是意外的惊喜，我的心情已经好得不得了。不久之后，菜也上来了，都是家里不曾吃过的外省菜，每一道菜都很美味。我对其中一道「葱烧海参」特别感到印象深刻，在此之前我从未吃过海参，这时觉得它软糯带脆的口感新奇，而它饱吸酱汁的滋味也十分甘美。
两个大人拘谨地轻声谈着话，男子怕冷场，嘴巴不停地说话，还一面拿着筷子劝菜；四阿姨小心着她的口红和难得穿来的洋装，抿着小口斯文地咀嚼着。他们都吃得不多，笑脸男子只好不断把菜挟到我的碗里来，我发现大人们不会在乎我吃了多少，就放胆捡好吃的拚命吃。我喝完了一整瓶汽水，男子又要了一瓶，我看见四阿姨飞来一个严厉的眼神，我假装没看见。
最后晚餐终于结束了，剩下一桌的饭菜，男子笑呵呵地说：「小弟弟要不要来一点冰淇淋呀？」四阿姨正要推辞，我却朗声说：「好呀。」四阿姨转头给我一个杀人的眼神，但我把头别开，管他呢，回家以前没有人会处罚我，此刻我好像要什么就会有什么呢。