上帝给凡人52颗牙，分两次。孩儿时20颗，磕了碰了，不必怕，少年时还能补上，再长32颗，上下两排，挤满一嘴。但上帝太仁慈，没估准人嘴尺寸，到现今，有四颗牙没处安放。有时候长，有时候不长，长起来有时还疼，是谓智齿。
牙与齿本来不算一回事。春秋时候，宫之奇说人嘴唇没了，齿就寒，不说牙寒。因为齿是大门牙，在嘴唇后面，铡刀也似，专管把吃的东西切断；牙是臼牙，在腮帮子后面，专管把切断的食物磨一磨，好消化；嘴没了，也冻它不着。你生气了，得咬牙切齿，臼牙就能被咬，门牙就能切，反过来咬牙切齿，看看镜子，就显得龇牙咧嘴，那是做鬼脸。
正常人都喜欢牙齿整齐，好看，最好的是齿如编贝。牙齿在满嘴里横生倒长的，一张嘴，跟溶洞石钟乳一样，餐盘里的肉都要吓一跳。牙齿参差不齐的，叫作龃龉。如今人起纠纷，称为龃龉，其实就是两颗牙对不准，咬不齐，互相恨得慌。
牙整齐了还不够，还得白。《诗经》说姑娘“齿如瓠犀”，牙白得像葫芦子似的。评书里说穆桂英“牙排碎玉”，但生起气来就“咬碎银牙”，无论是银牙还是碎玉，都是雪白的，好看。“咬碎钢牙”，那一定是男主角。
但圣人的品位很奇怪，不喜欢牙太整齐。周武王一龇牙，就能吓人一跳，他老人家是个骈齿，门牙都长重叠了。周朝人说好，说这是圣人相，性格刚强。之前的帝喾也是骈齿，之后的孔子也是骈齿。李煜亦然。想象李后主“林花谢了春红，太匆匆”，吟完一龇牙，门牙都叠了，很煞风景吧？
圣人小时候一定都没遇到好的牙科医生，也没见过矫正仪。
孔子曾经龇着圣人之相的骈齿大牙，去找老子说了几次话。老子后来不太喜欢他，骑着青牛出函谷关去了，说是道不同不相与谋，西赴流沙。他们的道不同在哪儿呢？《太平广记》里说老子，“大目疏齿”，大眼睛，牙齿疏疏落落的。你孔子的牙齿排得紧叠，都骈起来了；老子我的牙齿就很疏落，牙缝可以过火车。牙齿不同，怎么能做朋友呢？再见了您呐！
老子跟牙齿是有渊源的。他师父常枞先生病重，老子骑着牛就去看他。常枞爷爷张嘴给老子看看，明知故问，我舌头还在不？老子说，在。常枞又问，我牙齿还在吗？老子说，没啦。常枞爷爷提问，你明白了吗？老子说，舌头在，因为软；牙齿不在，因为硬——柔能克刚啊！
老子当时心里一定想：师父真好，知道我牙缝大，还特意用自己一张没牙的嘴鼓励我。没牙怕什么，有舌头就行了。
常枞爷爷年纪大了，牙齿没了；但牙齿没了，不一定是因为年纪大。
有位篮球手，叫作唐·巴克斯代尔。20世纪50年代，他签约NBA打比赛赚钱，一进更衣室，哎，发现怎么各人柜子里那么多小盒子……做什么用的？打开一看：里面全是牙齿——听上去好像是变态杀人魔故事，其实是因为，那会儿大家都装假牙。20世纪50年代中期，一半NBA球员没有门牙：对抗太烈，打掉了。
金庸写小说，如果哪个配角挨了一个重耳光，多半会吐一口血，带几枚牙。古代没假牙，掉了就漏风，可怜见的。这点大概跟施耐庵学的，鲁智深心情不好时，就是随手一拳，打落门牙两个。
战国时候，范雎先生被魏齐派人揍，牙齿都折了。有种说法是，他牙齿是被人拉折的。被人硬生生拔牙，其疼可知。所以后来范先生当了秦国宰相，颇有点反人类的乖戾脾气，也难怪。
《三国演义》里，曹操随口说个“鸡肋”，被杨修参透用意。他生气，杀了杨修，第二天上阵，被魏延一箭射掉了门牙，疼坏了。那年曹操六十多岁，掉牙齿也正常，只是想想，真是因果报应：以后吃鸡肋，更加嚼不动了。
但人营养不好，也可能掉牙齿。上古人吃东西，很喜欢各类带油水的肥嫩物，应该就和牙齿状况不好有关。宋玉招屈原的魂魄时，写菜谱是“肥牛之腱，臑若芳些”，这种东西，咬都不用咬，一口下去就好。至今老爷爷老太太们吃东西都很软，就是给牙齿放放假，不用刀戈兵烈的去动手动脚。
1615年，德川家康临终前一年，发动大阪之战，意图解决丰臣家，想在他老人家闭眼之前，把日本彻底划归德川幕府治下。而对方的真田幸村奋勇突击，以寡击众，险些完成神话逆转，此后日本人都奉幸村为“真田日本第一兵”，漫画游戏等，都把他当日本赵云。但真相是，他老人家那年48岁，因为在九度山隐居过久，营养不良，头秃了不说，牙齿也掉差不多了。
小孩子最幸福。没几岁，乳牙就摇摇欲坠，哪天结结实实的掉了，很高兴，跑回家，跟拿枚勋章似的给妈妈看：“掉了掉了！”妈妈就鼓励：“好好，要长新牙了，孩子长大了！”
龌龊这词，现在是骂人话。但最初，龌字就是在房间里吃完东西不净口，满嘴发臭；龊字就是牙齿咬合不齐者。如是，龌龊就是一口牙：又不洗，又不齐，嗅觉和视觉上都很折磨人。
《红楼梦》里，贾府规矩重。吃饭前，大家用茶水漱口，再洗手，另捧上茶来喝。贾宝玉除了用茶水漱口，还擦牙，用的是青盐。古代人不一定知道盐和茶里含氟，能消炎杀菌，但经验沿袭，用得恰到好处。孙思邈就说：“每旦以一捻盐内口中，以暖水含”，可以“口齿牢密”。孙爷爷这话，不知道救活了多少私盐贩子。聪明一点的盐贩子应该卖一车盐，送一本孙思邈的药方，嚷嚷“我们的目标是——没有蛀牙！”
宋朝人想过变花样，比如，以柳、槐、桑等树枝水煎熬，入姜汁，混兑些其他东西来洗牙。最后，还是不如盐好使，所以到《红楼梦》那会儿，大家还是青盐和茶。
欧洲人为了对付牙，可花了脑子。埃及人使过牛蹄子、烧焦的蛋壳和石灰粉，不知怎么想的；希腊人和罗马人是用碎骨头和牡蛎壳，这不知道是打算净牙还是磨牙。阿拉伯人用烧鹿角、蜗牛和石膏，也动过香草、蜂蜜、铅、铜的念头——反正外国人是真舍得拿牙齿做试验。到英国人发明正经牙膏牙粉之前，真不知道他们的牙齿挨了多少疼。
光漱口还不行，得刷牙。上古的人用手指刷牙，使的是右手中指。蘸点盐，或者其他什么，刷啦啦啦，很方便，也很土。明朝时，有人提出过改革意见：右手中指刷牙太落后啦！——我们要用左右手同时擦牙！
你可以想象明朝时节，天蒙蒙亮，大家在井台上一字排开，抬双肘，伸两指，在嘴里稀里呼噜地一通擦；刷牙刷急了，手指皮都能磨破了。最怕的就是，有谁刷得正欢，忽然惨叫一声：“我早起刚拣了驴粪！忘洗手了！”
当然不是没器具，唐朝时就有。将杨柳枝泡水里，要用时，使牙齿咬开杨柳枝，杨柳纤维泡发了，支出来，像细小的梳齿。点些药末，刷刷刷，就把牙给净了。寺院里尤其爱用这个，还总结出杨柳枝的十大好处。但这个毕竟不是广泛流行：谁家每天供你那么多杨柳枝呢？
世界一般公认，正经的第一柄牙刷是中国人发明的。那是15世纪末，哥伦布刚发现新大陆不久，明朝孝宗皇帝把野猪鬃毛插进了一支骨质把手。欧洲商人把这玩意带了回去，先是当宝——没法子，之前欧洲人都使碎布擦牙来着。刷了一段，痛惨了：野猪毛太硬，牙龈出血！中国皇帝的牙龈是铁打的吗？只好再想法子改良：刷毛试试鹅毛如何？刷柄试试竹木如何？……
总之吧，又不知多少牙龈牙齿流血的代价之下，我们才见着现代的牙刷。
牙疼是世上最要命的事。马尔克斯有个小说叫《普通的一天》，写一个市长上门求个牙医治牙疼，几乎卑躬屈膝；末了病牙被拔，看了发半天呆，想不通这么一玩意，怎么会把大活人折磨得死去活来。
牙是很难伺候的，因为牙不是骨头——不然早被磨平了。牙外头是珐琅质，很硬实；中间是象牙质；最里头是牙髓，包含神经线和血管。不用问，牙髓跟牙龈那儿稍一打架，人就哭爹喊娘。抓不着挠不着，只剩哭。
哭起来就只能打麻药。以前世上还没有注射器时，都使过一招。你张着嘴，坐在唐朝或中世纪阿拉伯的凳子上，龇牙咧嘴，看医生把药物烧了或水煮开，拿烟或水蒸气熏你的牙。熏着熏着，你犯晕，有点恶心，但牙好像不疼。医生拍拍你：“回去吧！”
但第二天早上，你又被牙疼醒时，就知道这事治标不治本。你想治本，就得拔牙。
上古传说，从《山海经》到澳大利亚土著人，要拔牙都是使东西敲，并无二话。所以理论上，如果你门牙蛀了，跑去对鲁智深骂一句“直娘贼”，换来他给你门牙一拳，蛀牙掉落，也是种方便的拔牙法。要不然，就和千万患者一样，排队，拿号，最后坐上牙医的椅子，张开嘴，看他微笑着手握钳子朝你走来，你无助的、眼泪汪汪的，祈祷早点儿结束……
因为大家都恨牙疼，却又怕拔牙，江湖郎中才有饭吃。老北京天桥上，经常卖些“哭来笑去散”、“一咳掉牙丸”之类。都是号称往牙龈上点一点，你一咳嗽一喷嚏，蛀牙自落，方便得很——尽管这里头，许多其实是江湖骗子。
拔净了蛀牙，洗漱了好牙，一张嘴就白亮亮，够满意了吧？非也。
古时候，中国南方少数民族的人，许多有奇怪的习惯：好好的牙齿，得敲了拔了凿了才甘心。云南有些地方，父母死了，儿子媳妇忍痛把门牙拆了，扔棺材里，“爹娘，永别啦！”贵州有些地方，女子要嫁了，敲掉俩门牙，说是怕妨害夫家——多了俩门牙能把夫家怎么样呢？吃穷了他们？
美洲的玛雅人不砸牙，但是爱把牙磨尖磨方，钻个孔嵌些珠玉宝石：有珍玩不知道往哪儿放，只好往牙齿里塞，一吃东西满嘴璀璨。罢了，如今流行的黄金烤瓷牙，算是给牙戴帽穿衣，而玛雅人这种往牙里硬塞的套路，真是不入虎穴焉得虎子。
最奇怪的牙齿装饰，非日本人的黑齿莫属。
铁针烧了，跟茶麦醋酒等物混合，发酵数月，制成腥臭黝黑的铁浆水——听着就费功夫。再调和粉末，终于成品——看着就不寒而栗。
然后用杨柳枝当牙刷，隔三差五就刷一次——还嫌牙齿不够黑似的。
妙在江户时期之前，常人还玩不了这个，须是贵族，方得如此。江户时期，此风蔚然。理由是什么呢？好看？大大的未必，一张嘴就是黑的；好味道？满嘴腥臭；方便？隔三差五得重新给牙齿补一遍黑。考虑到那时节贵族都满脸抹白、剃眉画蝉，一嘴黑牙除了显得脸煞白如鬼，毫无用途。只能说，日本公卿是真舍得拿自己的脸和嘴去做调色盘。
宋朝的时候，补牙镶牙已经很发达，许多老人家都爱去补个牙，以显年轻。陆游很豁达，就嘲笑大家说“染须种齿笑人痴”，由此可见，85岁高龄过世的陆放翁先生，一定须发皆白，满嘴牙一颗不剩也没去补，吟诵“死去元知万事空、但悲不见九州同”时，一定满嘴漏风，稀里呼噜的。