中国古代传说里，春药的名声一直有些躲躲闪闪、阴森诡秘，而且带大量毒副作用。中国各类偏方医经方子里，轻易一翻，就是大堆怪药名字，常带合欢、男女、阴阳、惜福、慎乐之类字样，大多数功能，也是神神鬼鬼，远远看去，都像野狐禅，透着古代版“祖传老军医，专业泌尿科”的味道。
赵飞燕的老公汉成帝，传说是服一种药叫慎恤胶。慎恤俩字，可见用心，简直可以想见方士或邪医颤颤巍巍哆哆嗦嗦，把这玩意递给天子的模样，俨然逆天而行泄露了天机，多半还附耳说“陛下不能吃太多，要慎，要恤，不然麻烦哪……”企图逃避医疗责任——当然，最后汉成帝还是服多死掉了。
中国古典故事常有劝世之意，男女问题上尤其如此。所以经常会讲些金海陵纵欲亡身、贾瑞拿风月宝鉴看三级片结果活生生看死了的段子，企图警告年轻人修身养性。20世纪90年代，香港报纸还偶有专栏，有医生疾言作色，说些吓死人的重口味故事——类似于麦兜妈妈那种“有个小孩他不听话，后来他死了”的逻辑——就为了末尾抖个包袱：一滴精十滴血，一滴血十碗饭啊！少年们！
既然荒淫者多半横死，用春药的人逆常规，按情节当然要遭报应。《金瓶梅》里，西门庆去跟胡僧求了个春药方子，结果末了操作不当，死状甚是惨烈，这还罢了。《初刻拍案惊奇》里，有个甄监生去跟道士索了些药来吃，而且还不是一般吃，是“浪吞秘药”，吃多了出大事：和一个丫鬟正来劲呢，粘住了，长上了！我看这段，满心只有一个念头：凌先生啊，我理解你劝善的心，但把情色小说写出《异形》味来，您老这是要干吗？
话说，这似乎就是中国古往今来对春药的态度：神秘，邪淫，毒副作用。各类小说、笔记、逸事里，凡提到春药，一般剧情，无非某男欲求不满，索要春药，软磨硬泡，和尚道士给了一丸，一定要劝“且莫乱用”，最后呢肯定是白嘱咐，男主角一定死在这上头——这和电影里某士兵“我打完这仗就回老家结婚”然后死在战场上，其实是差不多的。总之，小说总要做一副劝世状：色即是空，年轻人可不能仗着身体健壮就撒欢儿折腾，善哉善哉……
妙在中国古方里，许多药很是望文生义。魏晋时著名的五石散，传说里妙用无穷，其中之一就是起性，白石英能利小便，石硫磺可以壮阳——这个听着，还有些道理。像许多炖煮的药方里，常见的如淫羊藿、蛇床子之类药，倒罢了；牛鞭狗鞭驴鞭，其实最多能补充点营养热量，说能助益纱帐，实在是以形补形的胡思乱想。传说陕西以前，驴鞭——有些地方也叫驴肾——很是珍贵，一个县官一年也吃不到个好驴肾。所以北京卖驴肾——又叫钱儿肉——的摊贩，非常低调，得使些黑话，才买得到手。你叫摊贩停住，我要买驴肾，人家眼一翻，懒得理你。你得低声下气，说我要买钱儿肉，人家左顾右盼看无人注意，包袱底摸将出来一截，就势切给你。这切还有讲究，非得斜切了吃才成，不然坏了神通——这就有些巫医色彩了。
另一处好玩的是，甄监生和西门庆，一个求道一个求僧，折射出中国古代都相信：因为男欢女爱这勾当不是大太阳底下的事，所以春药这东西，正经医生不够霸道，非得出家人，暗藏着超凡脱俗的玩意，能助他们快乐无边。道家有些流派，自称男女交合修炼房中术，掰扯出许多术语，无非是利用姑娘身体做鼎炉，修炼自己那点子器官，细想来没的恶心。但居然获得了专业人士兜售秘药的资格，真是诡异得很。
非独中国人在这事上犯晕，一牵扯到下半身，全地球都很迷信。欧洲以前有人信死了，说牡蛎能壮阳，但理由不是我们想象的牡蛎含锌。希腊神话里，克罗诺斯把他爸爸天神乌拉诺斯的胯下那东西割了，掉进海里，化作爱神阿弗罗狄忒，脚踩牡蛎壳出水，所以吃着牡蛎，就等于吃了鲜嫩美丽的阿弗罗狄忒，还顺便让自己和乌拉诺斯一样雄伟，这其实也是望文生义，而且经不起实在细想。
欧洲人在下半身这事上发挥起想象力来，也很没边际。中世纪时崇奉东方香料，把肉桂、生姜们奉为至宝，价比黄金，开始是因为物以稀为贵。东西一稀少，人就爱幻想，把香料都想象得神通广大、上接神仙府第。按说胡椒之类，也就是温热，没有剧烈影响神经系统反应速度的功效，但温热能让人起性，加上安慰剂效应，也哄得动人。所以越传越神，到中世纪时，已经有大票的人相信：生姜、胡椒、桂皮等合成的汤剂，给男人喝可以壮阳，给姑娘两腿间抹上，能助双方快乐似神仙。1610年托马斯·道森在《夫妻食物精选》里大忽悠，说酒熬土豆，加红枣椰子、麻雀脑袋、玫瑰水、糖、桂皮、生姜、丁香、肉豆蔻皮和甜奶油，合起来就是超级神秘春药——细看来，纯粹是欺负那时代资源短缺，能凑齐这些的人屈指可数，没法证伪。阿拉伯御医阿里伯·伊本·赛伯认定，生姜、胡椒、石榴花和鸡蛋等一堆东西，掺和了也能做春药。11世纪学者阿勒加扎利说，天使加布里尔曾建议，肉粥拌胡椒能增强性能力。欧洲修士们居然信以为真，认为香料简直代表了阿拉伯人的荒淫无耻、声色犬马，理应禁绝，结果越禁越欢。到18世纪，英国还有农妇相信，肚子上抹丁香能助怀孕，洞房前得喝牛奶蛋黄砂糖桂皮肉豆蔻酒，然后才能夫妻欢好，多子多孙。
最扯淡的一个故事是这样的：阿基坦的威廉九世号称吟游诗人，是中世纪著名的浪子。他自吹骑马过科尔诺山脉时，遇到一个城堡里一对饥渴的贵妇人。根据一向的传说，被贵妇人劫持之后，威廉不慌不忙，吃了两只阉鸡、一堆胡椒和白面包，然后从容地和这二位在一个星期里乱来了187次——在这个故事里，胡椒就是最牛的春药。当然，现实生活里，这玩意可操作性实在太差了。
所以呢，在上古时节直到18世纪，无论中西，在春药方面都稀里糊涂。何止是春药，欧洲的医生遇到什么病都是张嘴放血，闭嘴烙铁，把奎宁当成万灵药，就跟梁羽生小说的天山雪莲似的，能治百病解百毒。开药这个事，就是经验推敲，再加点浪漫想象。就这么糊涂的一群人，怎么能于今时今日，发明伟哥这东西，而且明明白白告诉你本品主要成分及化学名称的呢？百度百科都查得到，说伟哥是1-[4-乙氧基-3-[5-（6，7-二氢-1-甲基-7-氧代-3-丙基-1H-吡唑并[4，3d]嘧啶）]苯磺酰]-4-甲基哌嗪枸橼酸盐（枸橼酸西地那非）。维基还会告诉你：“5型磷酸二酯酶（PDE5）是西地那非的作用靶点，磷酸二酯酶是NO-cGMP通路的负调节因子，它通过催化cGMP的分解而调低一氧化氮的作用，一般认为体内的一氧化氮是一个调节血管平滑肌扩张的因子，因而磷酸二酯酶作用的结果是促进血管平滑肌的收缩。”好吧，这春药有成分有说明，看着的确靠谱些……但一点都不浪漫嘛！
大概是拿破仑倒台那会儿，法国药剂师让·弗朗索瓦·德罗舍第一次从罂粟种子中得到了那可丁，从那之后，欧洲人开始知道：噢，可以不直接吃这些成分不明的花花草草、动物生殖器，而是吃里面提纯出来的玩意啊！然后就是吗啡、胡椒碱、咖啡因，一样样出来了。19世纪末了，公共卫生上了台阶，细菌学和免疫学站住了脚，欧洲的巫医和假药贩子眼看路数不对，也就不大好意思再招摇撞骗，每天靠着放血和烙铁吓唬人了。
跑个题的话就是，世上的医药套路，实无地域之分，而只分上古医药和现代医药，春药亦然。上古时代，春药无分中西，都是糊里糊涂，所以其实也就只分现代春药和古代春药而已。古代春药的疗效虽然未必能保证，但其中有许多美丽的传说、无法验证的世界观，充满了想入非非的传奇，而且能望文生义的解释，让你心甘情愿去吃各类动物的鞭，满足动物界没有blow job的遗憾，最后还很有安慰剂效应。你听说这个药是黄帝和女娲、唐明皇和杨贵妃、潘金莲和西门庆、咸丰皇帝和慈禧太后搞在一起的药，心里就会欲火熊熊，看见头母牛，都会觉得她虽然皮肤粗丑，但线条倒比以前顺眼多了……而现代春药，则是一系列死宅理工科认真的产物，跟数学公式似的，拿成分、元素、效果说话，坏处是，虽然吃了有疗效，但一点都不浪漫，完全没有什么天地融汇、阴阳相倚、君臣合欢的传奇。
所以吃西方春药，也就失去了以下乐趣，如果你听我口沫四溅跟你吹：
“我这春药，端的来头不小。你别看我姓张，其实我是华佗七十八代玄孙。我祖爷爷当年用麻沸散的方子，去跟扁鹊的后代换了这张春药秘方。这药方可不简单，是盘古女娲当年天地交泰，传下的方子，妲己拿来勾引纣王，姜太公看了怕扰乱乾坤，特意收藏下来，埋在齐国，结果被齐姜发现了，用这个勾引了晋公子重耳——这不是重耳在齐国留了好些年嘛？扁鹊也是给齐桓公治病，才偷到了这方子，一直藏着，传给了我们华家。曹操为了夺这方子，还把我祖爷爷给害死了！这方子后来，孙思邈、李时珍都看过，孙思邈背下来去献给了武则天，结果武则天就勾住了李治，到老来还能跟薛敖曹、张易之寻欢作乐，了不得！后来这药从武则天传上官婉儿和韦皇后，祸乱了六宫，还被杨玉环得了，幸亏她马嵬坡一死，这才断了唐宫根基，只有我们民间这一脉了……其实说完全没泄露，也不是真的，天杀的扁鹊那族为了逃难，去了西域，把这药传扬出去好些。结果有个胡僧学了一半去，没调好就教给了西门庆，这不西门庆就死了嘛！你说成吉思汗的老婆孛儿帖为什么被人抢走过还生了孩子，依然能得成吉思汗的宠爱？为什么洪承畴那么条汉子，会被大玉儿一两下就迷了心窍，降了清朝？都是因为那西域胡僧，把我们这药方都弄过去了……我这药是人参、鹿茸、淫羊藿、蛇床子、狗鞭、牛鞭、河马鞭、狮子鞭、非洲象鞭、犀牛鞭、唐璜的鞭泡福尔马林、枸杞、冰糖、燕窝、甘草、红枣、当归、熊胆、虎骨、奎宁、槟榔、罗望子、辣椒、香草、橄榄油、孜然、大料、海参、鱼翅、火腿、砂糖、杏仁、咖啡、奶油、葡萄干、榛子仁、核桃、胡椒、金粉、和田玉、蟠桃、人参果，在老君八卦炉里炮制了九九八十一天——天上一天人间一年，所以是九九八十一年——才熬制出来的。吃了这药，包你欲火熊熊，一夜十八次；包你姑娘酥媚入骨，让干啥干啥；包你们快活似神仙，驻容养颜，每晚一次增寿十年，每晚两次活到24世纪，每晚三次身轻如燕，每晚四次直接参加奥运会破世界纪录，每晚六次就可以平地成仙。这药卖你六块一盒可以够你吃一个月，两盒十块，五盒二十块，十盒一疗程三十块。你要是团购，我还可以给你打折，开正规餐饮发票，绝对可以报销。网购也行，你记不住我网店号可以微博私信我，你要是买多了我可以派车送货上门，你没电梯我都可以帮你搬到顶楼，你如果怕疗效不好，我还可以提供个姑娘让你试试效果……”
你就不会再垂涎三尺飘飘欲仙了，而是迎门一声怒喝：“骗子，滚！”