西安给我的感觉好像永远是秋天。秋天的西安叫成“长安”我更喜欢些。“落叶满长安”，这“落叶”来自空白，也来自渺茫，落下之际，天地间曳着一根根虚线。肃杀之气往往传达精神性。我在西安，看到几件汉代石雕，浑然大块上吐纳着几根线条，就活现出虎、活现出蛙来。这种具体又带抽象意味的线条，与秦篆相比，变化很大，或者说生机。秦篆的线条无疑是车同轨、书同文、统一货币与度量衡这种强制所赋予，犹如机械装置。
许多年前，我就对“线”这个字无比痴迷，直到最近，我还试图表达——纸的尺幅似风声渐大，而我的觉悟却微弱了。一日醉归，墨心蠢蠢，提笔却又惘然得紧，就在整张宣纸上写下一竖。醉酒使我抛开字形，仿佛站在高高的山上，迎接着风，得到解放。但由于在相同情景之中，我又不假思索地偏锋一横：
好像十字架一具，“线”的感觉顿时消失。
纯粹的中国线条，它要么是一竖，假设为“一竖”的话，那么，就是“一竖”与无数“一竖”的结合、融洽，不会有交叉、穿插。
我想起拔河之绳。
“出世”是一竖的话，“入世”也是一竖，它们平行，因为方向一致：全在“世”上。于是，这两根线条拧巴成绳，大伙儿在两头拔河。胜负取决于绳中央一个假设性的绳结，心力和体力反而悄然隐遁，都成一种感觉。
似乎中国人的智慧里没有十字形线条，没有相对方向。它只朝一个方面平静如水地打开、延伸……
说到底，就是线条一根。石涛曰：“法于何立？立于一画。”这句话说得比这位苦瓜和尚所有的绘画都精微，关键没有赝品。中国艺术，就是一根线的天地，能够代表中国艺术中最精微的精神，我想一是书法，一是诗歌。而书法与诗歌这两根线条又能一丝不苟地吻合：李白的诗歌如大草；杜甫的诗歌似正楷；李商隐的诗歌宛如小篆；杜牧的诗歌仿佛行书。这一根线条即使变化多端，但一一看来，也必定轮廓清爽，甚至清瘦，连带到文人形象，就是极消瘦的，宁憔悴，勿臃肿，这很重要。即使像苏东坡这个体态肥胖的人，在画家笔下，画家也要借助衣衫的线条，来为居士减肥，弄出个玉树临风的模样。
苏州，某个有塔的公园，我带儿子去赏牡丹。花团锦簇，儿子四望，说一句：“没劲！”我也觉得没什么看头。倒不是因为我贫穷，它富贵。中国古代的文人学士，爱的是梅菊。除含有品质高洁之外，还有这层意思吧：梅与菊，与务虚的线条有关，如果作写意画，都能通过勾勒。而牡丹，只得或点或厾，当然也可以白描，但还是点厾为多。为什么在中国人的文化心理机制里，有种特别的线条感？或许是我们的文明与历史太悠久了，所以不论封闭，还是开放，它都作为一根绵延的线条呈现于目：我们的历史感也就远远高于宗教热情，宗教到底不能产生出来。
儿子不满足的喊声使我回到牡丹花下，我匆忙携他出园，听说市中心的剧场里正在演木偶戏。
竹叶摇摇，在窗上摆出一个又一个淡绿的“个”字，我看着窗外。竹叶结构，可以看作“介”字，也可以看作“分”字，但我们谈到竹叶，常常说成“个字点”。因为“个”字更加简洁，有纯粹之美，而纯粹之美里，总活跃着线条的因素。看饱竹色，我捏支“小红袍”，蘸蘸淡墨，毛边纸上写起一篇短文，名为《凉爽》。
“是心灵无尘，皮肤上没有汗……”
我想凉爽更是：像一枝毛笔，蓬松、轻松、放松。在书法里，我想只有晋人墨迹最有凉爽之感。
读晋人法帖，觉得书家用笔，范围大致不超过笔头，飘逸、细腻，这与晋人敏感的心灵有关吧。而到唐宋，书家用笔已臻笔肚，一副身体力行样子：知识阶层在现实里，不管地位稳定还是不稳定，都与现实滞粘。宋元以后，明清人的书法作品，无论头肚，连笔尾也用上，所以明清人的书法线条，较之前人形态多异。从中，也能看作社会末期的悲哀：使用一切手段，抓住每个机会，寻求着生存的基本之道；出世难，入世也难，徒有满腔愤世之情罢了，罢！
从笔头到笔肚再到笔尾，其实是一根线条贯穿着沉浮。书法史，归根到底就是一根线条变化的历史。而中国文化人的心灵史，也是一根线条相承的历史。从古至今，以一竖而贯之，认定去向，绝没有横向联系的愿望；缺乏社团意识，故文人相轻以至相残。一个中国文人只是与死去的文人更有亲缘。
以书法的线条来观照——观照什么呢？起先是飘逸、敏感，继之为务实、脱俗，到最后只以悲怆终结。作为一根富有文化意味的线条，我想差不多在明代就终结了。也在明代，它开出辉煌的两朵花来：家具和昆曲。明代家具具有极大的概括能力，看得出一根线条凄美的走向。而昆曲，就是一种线条细细的戏剧，宛如吴门水墨，克制而有神采，充分而不宣泄，一撇兰叶晚风中眉长眉短。
记得汪曾祺先生散文里有沈从文语录，谈论饮食，有关茨菰。茨菰有种苦味，沈老先生说：“茨菰格高。”我们俗人，吃它时总爱笑话：“吃清朝人。”茨菰有柄，就像清朝人的辫子。满族汉化，我想也有个满族自己潜在的问题：那一根辫子，尽管有点滑稽，但就是这一根辫子，和汉文化有了神秘联系：一根线的物质化表现。玩笑到此打住，一根线上中国在散步，这是后话。
那天，从苏州某个有塔的公园赏完牡丹出来，我带儿子去看木偶戏。看完木偶戏回家，他竟要模仿木偶，求我在他手上脚上——我就给他系上几根丝线。我牵牵缚在他脚上的线，他就踢踢腿；我动动结在他手上的线，他就抬抬手。我的儿子很入戏。
忽然他不玩了，挣脱我，带着脚上、手上的丝线，他在院子里走动起来。似乎有风吹来，丝线飘飘，像古代圣人的衣带。