客堂。电灯泡。八仙桌。关紧的木格窗户。我想起小时候，祖母裁剪寒衣，白粉在衣料上画出大片小片，剪刀乌沉沉。
凳子上放了一包丝棉，用青布做的包袱皮，丝棉莹光散射地露出一点，很好看。
天井里没种树种花，只有一盆万年青。门口的桃树葡萄几年前就死了，门口空荡荡，也就无木叶叹息。“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，屈原《九歌》这两句，前一句是音乐，后一句是图画。
今天下午秋意够浓的，像是暮冬，心里觉得快要下雪了，我的两条腿开始凉了，我的情绪很不好，我想听一听古琴，我有几天没听了。
挑一些与秋有关的琴曲——琴曲中，与秋有关的琴曲极多，因为古琴的品质就是秋的，秋天的。秋深了。秋深有人家，人家即天涯，枝头萧萧叶，心头寂寂花。
我的藏书里只有一本琴谱，是《神奇秘谱》，随手翻翻，就见到《秋月照茅亭》，朱权解题“心与道融，意与妙合”，他的解题大都如此，所以不妨一抄：
臞仙曰。是曲者。或谓蔡邕所作。或曰左思。盖曲之趣也。写天宇之一碧。万籁之咸寂。有孤月之明秋。影涵万象。当斯之时。良夜寂寥。迢迢未央。孤坐茅亭。抱琴于膝。鼓弦而歌。以诉心中之志。但见明月窥人。入于茅亭之内。使心与道融。意与妙合。不知琴之于手。手之于琴。皆神会也。其趣也如此。
臞仙即朱权。《秋月照茅亭》我无缘聆听，读朱权这段话，尤其“但见明月窥人，入于茅亭之内”，文字顿时图画，图画顿时音乐——我蓦然听得，的确“其趣也如此”。
后来想起我昨晚偶然读到《秋夜思》，这是戴望舒的诗，小时候祖母裁剪寒衣的情景，又无来由地叠加上来，也不知道真假，于是，于是我就想听一听古琴。最终我听了查阜西先生《洞庭秋思》，连听几遍，不免有渺渺秋波之叹。查阜西先生曲终不是不见人，而是十分拟人化：秋波横传，临去一瞬。瞬，眨眼的意思。这眼眨得风情无限，让我顿时对查阜西先生神往起来。
写到这里，我停下，又去听了一遍。
昨晚有朋友送我一本他的著作，有关老杂志，我看到戴望舒《秋夜思》，最后一段是：
诗人云：心即是琴。 谁听过那古旧的阳春白雪？ 为真知的死者的慰藉， 有人已将它悬在树梢， 为天籁之凭托—— 但曾一度谛听的飘逝之音。 而断裂的吴丝蜀桐， 仅使人从弦柱间思忆华年。
暗用了李商隐《锦瑟》句子。戴望舒咏的是瑟吧，琴是没有柱的。
在那本有关老杂志的著作里，我还见到“庞薰琹”，他是画家，苏州常熟人。“琹”是“琴”的另一种写法。“薰琹”两字，有谷雨三朝之秾丽，虽说古琴品质是秋的，即使是秋，偶尔也有春光烂漫的时刻，庞薰琹同乡吴景略先生弹奏的《阳春》，就有“薰琹”颜色。