一粒米回到稻壳之中，仿佛美女熄灯睡到床上，她在暗夜里胡思乱想，美女的胡思乱想也美，白天看到蝴蝶，此刻就能飞起。
而一粒米回到稻壳之中，已不习惯稻壳之中的暗夜了，她雪白的肌肤已被蹭黑，偏偏想在肌肤上背叛它，这种背叛不一定肤浅，但已无话可说。
白天的苏州像座零乱仓库，有一天，他跑到仓库附近，在一座桥上看到十几亩水稻田，他突然觉得日常生活的难以完成，也正因为日常生活难以完成，或者说这就是神奇现实。
可能不是十几亩水稻田，是二十几亩水稻田，对亩，他缺乏认识。
一粒米空中散步，姿态优雅，而我们生硬像电影刚被发明时的银幕形象。他如果与拜伦、普希金混过，如果混过的话，或许会把这一粒米看成贵妇人。
一粒米散步，浮想联翩的形象，羽毛扇扇过来，又扇过去，一阵轻盈的微响，一阵淡薄的暖风，这种唯美的念头也最好到此为止，否则，一吃饭的时候就想起这一粒米，也太恐怖。
他在桥头坐下，很少有人过桥。过桥的人都会悄悄地、不自觉地看他一下：这个城里人真是闲得没事做！
太阳落山，他准备回仓库，又望一下水稻田——夕光底下，像一家铜匠店。几个放学的孩子唱着流行歌朝桥上走，看到他，就不唱了。五四时期的诗人觉得他即使什么也没做，但在那里，就已经让孩子受到伤害。他想起一首童谣，他敢打赌，这些孩子不会：
摇呵摇，摇呵摇， 摇到外婆桥。 外婆给我吃块糕， 外婆说我好宝宝， 我说外婆蚕宝宝。
外婆是条蚕，在桑叶上一蠕一动，该多好玩！
他曾听过一屋子的蚕吃桑叶的声音——沙沙沙沙，沙沙沙沙，躺在帐子里听窗外春雨。
桑园是很入画的，他一直想给桑园画张水彩，尽管他从没学过水彩画。
有时候他想，蚕死到临头才结茧，而母鸡天天生蛋，它们的创作方法或者生活方式真的不同。
一只母鸡跑进桑园，东张张，西望望，它没学到什么，因为桑园里没有蚕——蚕养在桑园里，这里古代中国的事情。
他又想起另一首童谣，他敢打赌，这些孩子也不会：
康铃康铃马来哉， 隔壁大姐转来哉。 买点啥个肴菜？ 茭白炒虾， 田鸡踏杀老鸦， 老鸦告状， 告给和尚； 和尚念经， 念给观音； 观音撒屁， 撒到你的嘴里！
念到最后一句，要猛然用手指往对面的人脸上一戳。也有为此打起来的。反正是孩子，打完就和好，又在一起玩，又玩起“康铃康铃马来哉”，又为此打了起来。
他下了桥，回头一望，一轮满月升起在水稻田上，没有升起在油菜花田上来得奢侈。
他回到城里，因为他是这个城里无数个仓库保管员中的一个。这么多人混在一起。