冬瓜田，西瓜田，南瓜靠墙种着，爬到屋顶结瓜。北瓜在地头我没见过，它又称看瓜，让人清供赏玩。江南气候潮润，北瓜放不多长时间，就从底部烂起。一位收藏钟表的老先生教我，平铺一层白沙，北瓜放上去，就不容易腐烂。
为什么要铺白沙呢？黄沙不行吗？铺白沙雅气。
冬瓜在地头，淡绿的瓜皮上凝着白霜，平凡的事物显示神奇一面，着实使人惊奇。这惊奇里又有点尴尬。
风吹过冬瓜田，像一个拉长了脸的家伙无人问津地走上木头小桥。
那时，冬瓜不值钱，地头也就没人看守。
小学去郊区学农，给农民伯伯送绿肥，听老农民忆苦思甜。他一口土话，我们听不懂。在田里参观，生产队长指着那个穿黑衣服的老太喊：“地主婆！”那个老太小跑过来，气喘吁吁说：“我有罪，我该死，谢谢恩人毛主席打倒地主……”地主婆种几分地冬瓜，作为一年收入。回到学校，师生交流学农心得，基本上达成一致，就是农民阶级兄弟的思想觉悟还有待于提高，地主婆旧社会这么剥削我们，还用柴刀把雷锋叔叔胳膊——我现在已记不起右胳膊还是左胳膊——砍伤，罪大恶极，罄竹难书，最后大家举手表决，应该把这个地主婆饿死。
西瓜田是墨绿墨绿色的。瓜农在西瓜结得拳头大时——名副其实的拳头产品——就在地头搭起瓜棚。稻秆黄的瓜棚，外人觉得好看，瓜农却苦死了，蚊叮虫咬，他们用艾草熏着，浓烟能把西瓜也呛得咳嗽。
西瓜咳嗽，裂出一个大口子，吐血。
夜深人静，这个时候走过西瓜田，会听到西瓜撕扇断帛的声音。一般这个时候，是决不从西瓜田走过的，给人当贼防，何必自取其辱。
而真做偷瓜贼的，却很兴奋。我们巷子里两个插青——愤青的爸爸——偷了两麻袋西瓜，说是那块西瓜田要改种黄瓜，只得采下贱卖。他们挨门逐户兜售比拳头大点的西瓜，巷子里的人们谁一看都知道怎么回事，也就笑笑，心照不宣，不买就是。两个插青天天只得自己啃西瓜，一个插青家里条件好点，拿出白糖，拌西瓜吃。
插青：上山下乡插队知识青年简称。
那时候没有稀土技术，瓜种也不好，所以西瓜很少能吃到甜的，郊区农民想出绝招，给西瓜注——准备留着自己吃的，注白糖水；准备卖给城里人的，注糖精水。所以你在瓜摊前会听到瓜农这样说：
“我的西瓜保甜不保熟，保熟不保甜。”
你也就不要觉得奇怪。
小时候，我一直以为冬瓜的“冬”，是东南西北的“东”。后来知道不是，大为遗憾，心想西瓜、南瓜、北瓜都有了，如果冬瓜是东瓜，凑足一溜儿，方向感多强。天公偏偏不成人之美，生周瑜，偏偏又生诸葛亮；生西瓜、南瓜、北瓜，偏偏又不生东瓜。
李下我没去过，李树我没见过，我只见过梨树。但我用“李下”作过笔名，母亲姓李。后来废之是因为我把应酬文章都署名“李下”，想想，真他妈的对不起我妈。