上好的纸，本身就是件艺术品。古雅的笺纸，被人题写，反而成糟蹋。它已用自己雪肌冰肤的纸质和恰到好处的印工，完成艺术品之所以成为艺术品的条件。前几年，我把四尺仿古色宣高悬书房，竟然压倒若干书画之作。它是大红的，洒着金屑。是洒金仿古色宣。对纸品的嗜好，不只我一人吧。元代费著，兵荒马乱之中，爱纸、集纸，并为纸作谱。读《知堂书话》，得知日本有一书名《和纸之美》，我们什么时候也能见到这类书呢？费著《笺纸谱》我读过，极想以散文笔调重写一遍，再作些补充。唉，这需要专家指点。而纸又带来手艺，这点人见人爱。如剪纸、如撕纸、如纸雕，还有儿童折纸。扬州剪纸仿佛工笔重彩，陕北则似写意泼墨。听说陕北一老妇剪出《新清明上河图》，一百个神情与行为各异的人物——从电话里听到这一消息时，我激动不已。陕北有许多剪纸异才，她们是散落民间的石鲁。我曾尝试过撕纸，我认为撕纸的要点是撕出纸味，不同的纸需用不同的指法：用手指去体会纸的品质。边缘不能太光，否则撕的意思不能出来。这当然是视具体内容而定。我表现过疾飞的鸟，就用提指手法，线条感光滑流畅。折纸书我收藏一些，但我对折纸兴趣不大。折纸其实是以一张纸为智力玩具。我智商不高，对魔球魔棍之类的智力玩具统统玩不来。小时候，我跟祖母学会折船、折猴，只学会这两样。现在所能折的只有船了。前两天儿子放学回家，美术课上教纸工，他带回作业：折鸟。他说他上课时没听懂，我一头长颈鹿似的盯住他看，后来想想就是这么回事。我上课时也常常听不懂。我就和他共同折起纸来；一会儿折得像鱼，一会儿折得如猪，就是不能从手上飞出一只鸟来。找出折纸书，书里的鸟都是始祖鸟，儿子们都已在现代教育里进化。我不是个能够举一反三的人，只得让那张纸还是那张纸。我就对儿子说：
“折鸟不就是让它飞吗？你扔到窗外看看，其实一张纸更能飞起。”
“不是要飞，是功课。”儿子扯足嗓门，几乎要哭出。已经哭出。
折纸在儿子心目中只被看作功课的话，那么，是谁更为无奈呢？折一只小船，和一只大猴，和一只小猴，这是妈妈，这是儿子，摇啊摇，摇到外婆桥……遥远的事。