写下“苍茫”，就苍苍茫茫了；念着“苍茫”，便苍苍茫茫了。苍茫是一声叫喊：苍苍茫茫是它连绵回声。我醒来已是中午，迷迷糊糊说了句：“苍茫啊！”但没有苍苍茫茫接踵而来。我只看到一匹木马的影子。童年，我们都骑过木马。它带着我们跑过最为平坦的道路。木马的不跑之跑，悄然使我们发生变化：我们的臀部变大了，跨不进木马的马鞍。只得立在一旁，用力猛摇它一下，看着它空空荡荡上上下下，仿佛挂钟里的钟摆，苍茫的中午已经到来。
苍茫啊。
苍茫的木马呢还是木马的影子？我知道的则是我们的影子是我们的木马。当他们捕风捉影，跨上自以为是的马鞍之际，我们早逃遁了。我们早消失了。留下一匹木马在世界上，让未来好好猜想……
歌词
一首歌词是一片指甲。被剪下的一片指甲。有的时候，它要出发去寻找它居住过的一根手指。但也就在这时候，指甲是劳而无获的，一片新生的指甲代替它的位置。于是，它只得耐心地等待：等着新生的指甲被剪下。它们就能配成一对。像两只鞋子，像一双蟋蟀。被剪下的指甲是敏感的。在大风中，她边走边剪着指甲。一位男人边走边吃着烤红薯。她的指甲是白皙的，称得上干干净净。有一年冬天，我送她回家，在河边的石栏上坐了片刻。她还真是个小姑娘，傻傻的天真烂漫。仿佛淋漓的曙红在宣纸上晕化开来，没有边际。天真烂漫有时如传染病，我们只得戴着口罩跑开。不到一年，我在异地与她邂逅，她竟似少妇一般了。少女，如果有一个时代的话，它是不是秘密开放的花朵？不被常人所见。或者说只有小姑娘和少妇，少女是普遍缺乏的。女人的少女性过于脆弱。纯洁是不需保卫的东西，但不保卫又没有了纯洁。小姑娘是天真烂漫，说不上纯洁。而少妇又是一种有关贞洁的概念。大风把她的指甲吹到烤红薯边：一位男人边走边吃着烤红薯，他把皮剥掉，丢在路上。他满嘴热气。
一根手指。一根常常把指甲留得长长的手指。
我在梦游期间，遇到位女子。可以说是我那几年遇到过的女子中最鲜美的一位。我正在生病，躺在床上。她就坐在我床边。这是我们第一次见面。我大概有点萎靡不振，她就安慰我。后来，她说起她的事情：父母离婚，她和妈妈住在一起。她说：她的左手是假肢，十二岁时出了车祸，已经六年。我这才注意到她的左手上一直戴着白手套。我就朝她的右手看看，指甲很长了。我说：
“给你剪剪指甲吧。”
她的脸陡地一红，过了很久，摇了摇头。这是我们第一次见面，也是唯一一次。她又来过几次，我都不在。每一次她都会留下一个纸条。有一次，她在纸条上写道：
“我的指甲更长了。”
像是一句歌词。
木马与挂钟
我早忘了我骑在木马上的情景，偶尔倒会想起妹妹在木马上骑着的样子。有时候，我会溜到她身后，猛地一推木马，吓得她哇哇大哭起来。作为补偿，我现在很喜欢她的儿子：这外甥的脸竟与妹妹童年时一模一样。
邻居家有一座挂钟，我常常会跑到挂钟下，痴痴地望上老半天。抬着头，大概还啃着拇指。西方现代主义绘画中，我喜欢克利、毕加索和米罗的作品。但在情感上，却更亲近夏加尔。他画了挂钟：这挂钟竟与邻居家的一模一样。
土布送人
土布土布土布所以，土布土布，抱朴土布见素土布土布土布所以，土抱朴布见素，布，布，布，土布土布抱朴见素，土布土布干净无垢，土中藏布，布上析土，好布出土：藏好布析出土，方方土布织布机织，芳芳土布织布机织，织布机方方，织布机匡匡，方方，土布正正，正穿着过去的机织过去土布，土布土布所以，过去土布一匹，一件过去土布衣一件，过去土布道德经布道一篇，土，土，十，过去的河南在过去以土织布所以，过去的在过去以土织布。
原稿写在一块练过字的硬板纸上，练的是“玄之又玄，众妙之门”。背后临的是经石峪。夜里独坐有诗兴，竟一时找不到纸。反而很有视觉效果。此诗要用“说唱”节奏读，才有意思。
《土布送人》是送给郑文斌的。那天，我们在企鹅茶座喝茶，他穿了件土布衣服。我说这土布太好了，应该送我一块。他说：“这样的土布，在家乡都难以找着。”《土布送人》其实是《请人送我土布》。在《土布送人》中，有一处差错：郑文斌不是河南人，他籍贯山西。所以“过去的河南在过去以土织布”应改为“过去的山西在过去以土织布”。不改也可以，反正河南与山西都织过土布：中国大地上织布机的影子比木马的影子更加苍茫。
打牌
等最后一批客人散尽，几个朋友就开始打牌。坐在牌桌前，我忽然没有兴致。外面飘着细雨。我就让给朋友的女友来打。站在她身后，看了一会儿。她的牌技平平，但手气佳佳，打出一张好牌后——看来她还是有识别能力的——就猛地在我后背擂上一拳且哈哈大笑。我与她也不熟悉，于是我就跑开。在吧台，我喝瓶啤酒，然后回家。细雨飘飘，冬夜因为这细雨，有点像春天的晚上。我想看看船火，过桥的时候，却忘记向河面望上一望。我回家了。
备忘
《苍茫的影子木马》这篇札记应某主持人之约而作，以回答她的几个问题：最近的情绪色彩、引以为憾的事情、童年生活对现在的影响、诗歌与友情及日常生活。尽管匆忙，我回答得还是认真，她不一定能懂。某主持人除了在情感上，她需要都是直接的东西。