看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。
山中夜间清冷，即便是盛夏时节，也不敢完全敞着窗子入睡，更不必说在细雨绵绵的春寒时刻。晚间入睡前能听见很静的风声，久住山林，听风也能猜测是否有雨水。“烛残漏断频欹枕，起坐不能平。”风雨时总会想起后主的这句词，一个满怀心事的人，夜里是听不得风雨声的，起来也不是，躺着也不是，只能挨着。但我几乎没有失眠的记忆，即使在最痛楚的阶段，我也极容易入眠，而且往往一枕无梦，醒来人生如常，三餐无差。
今日道祖圣诞，很早就起来了。烧好水后启窗疏风，外面还是一阵漆黑，湿润的空气里有轻微的菜籽花的味道。拢头发时一直听见淅沥沥的雨声，心里猜测这场雨会下得绵延。遂想起《红楼梦》里这个画面：“一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”实实在在的当下之景。
“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”小学时候，语文老师在课上朗诵这阕词时，也是喜人的春雨天，当时不懂句中含义，为什么“细如愁”呢？什么是愁？后来知道，所谓“闲愁最苦”，正如知堂曾说，闲适原来是忧郁的东西。少游的词里就有少女的忧郁，而这里的宝钗却没有，只是闲静，几乎是一幅神女画，不惹俗情。
二月间的雨又叫杏花雨，这名字很美，且有意味。
“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”小时候在国文课本上读过的诗，记得是嵌在一篇现代文里的引用句，原文倒不记得了，却还能想起这首诗。繁茂的树荫下，人还披着短篷，因为二月里还有春寒，此时拄杖过桥，衣裳上一层薄薄的雨水，雨是杏花雨，风是杨柳风。二月里的东西真是讨人爱，一样的物件儿，名字偏叫得这样别致。
“生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。”古人爱写杖藜，在诗文里有闲适旷达的意思。茅檐低小，但四时有花可赏，有酒可饮，酒尽杯倾，拄着杖藜欢畅而行，真是宛若羲皇上人。《二十四诗品》里句句珠玑，这一段也是闲适无愁，一派天真之语。放翁所说的“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，或许也是杖藜呢，又或许和苏子一样，是“竹杖芒鞋轻似马”里的竹杖。
近来读书，才知道了古人说的“藜”是什么，以前只知道它是一种植物，可以做成拐杖，到底模糊。书里说杖藜是一种高大的草本植物，可达五米，古人用它的老茎作拐杖，干枯的枝桠还能用来燃烧。
◆ 山坡上绿树红花，我一坐就是半日。这样的闲适和旷达，值得珍惜。
汉代有《燃藜图》。《红楼梦》里宝玉看到这幅图就头疼，因为是劝人读书的，后来又看到《海棠春睡图》他才满意。其实《燃藜图》原本的故事很有仙气，只是因为写的是个老者不是个女仙，图画大约少了些梦想的意味。藜还可以编制成榻，庾信《小园赋》里写过“况乎管宁藜床，虽穿而可座”。结合文义，应该不是富贵人家用的东西。“午枕藜床梦忽惊，柳边雷送雨如倾。”北宋诗僧《平山堂观雨》里也提到了藜床，是僧人禅房里用的。
“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。”
《鹤林玉露》这段记述里，虽然没有藜的影子，却有藜给人的印象。苔藓、松影、山泉、苦茗，和藜一样，是宜冷宜清之物。从前断断续续读过这册书，最记得的是这段。这两日闲翻宋元笔记，又看到这卷书，倒也有些长，粗略看下来，可录者亦不少。适逢雨绵日长，心有余力，无损精气之余，录述于兹。
“农圃家风，渔樵乐事，唐人绝句模写精矣。余摘十首题壁间，每菜羹豆饱饭后，啜苦茗一杯，偃卧松窗竹榻间，令儿童吟诵数过，自谓胜如吹竹弹丝。”
这段写自己吃了饭，饮点茶水，躺在松竹间小憩，耳边童子吟诵着唐人的诗句，都是自己平日喜爱的。后面也记录了诗的内容，有几首我也觉得不错。“万里清江万里天，一村桑柘一村烟。”这是晚唐韩偓的诗。韩偓写过许多香奁诗，被后人说轻薄，其实他的诗是很见风骨的，写女子也并非就是轻薄。顾随先生讲诗词时专门说过他，举了那首“菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。此生终独宿，到死誓相寻。”这诗很得我心意，是郑重决然之语。“深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。”也是写的这个时候，深院里的春总觉得寂寞许多，加上又有落花和着雨，更觉长夜漫漫。写的是闺阁情怀，然而墙外之人看了，难道没有共鸣吗？
人生许多情怀其实和少女心思很接近，看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。书中录韩偓的诗，却不都是这类的，两首都是写山林之乐。还有一首陆天随的，“雨后沙虚古岸崩，鱼梁移入乱云层。归时月落汀洲暗，认得山妻结网灯。”白石词中，屡次提起陆天随，“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”，又如“三生定是陆天随，又向吴松作客归”。“天随”这个名字好，像个道人，天地之间任凭浮游。
其实也是有苦的，在世的苦，仙家的乐。
“游诚之，南轩高弟。常言：‘《易》有太极，而周子加以无极，何也？试即吾心验之，方其寂然无思，万善未发，是无极也。虽云无发，而此心昭然，灵源不昧，是太极也。’”
这段记录游诚之论无极与太极的文字，诚良言也。笔记小说，前人多谓消遣之书，正因如此，往往能见性情直语，也不乏这样的妙言。
“陶渊明《赠长沙公族祖》云：‘同源分派，人易世疏。慨然寤叹，念兹厥初。’”
这段字不多，录的陶潜的话，只有十六个字，文短意长，尤可涵泳。
“魏鹤山诗云：‘远钟入枕报新晴，衾铁衣棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。’”
因喜诗里的钟声、梅花，以及那扇窗，那明月和屋檐，自然要录下来。屋檐是诗文里不可缺少的部分，这是我的私心，大概是太喜欢那句“卧听檐花落秋半”。写檐时可能就有落花、雨水、青瓦、井桐、秋千，是一切轻柔不可惊动的想象，似乎也会有点惆怅。
“从周还很青涩的时候，曾在信中向我描述外公院中的一株梅花。他说那棵梅树很大，花开时满枝珠玉。我很想去看看那个院子。但他的外公病了，家里没人。他的外婆从医院托人捎来两个红包，作为见面礼。”《藤花抄》里枕书写过的故事，我读到这段时总觉得亲切，后来想，大约是很喜欢那株梅花。
范成大《吴船录》开头提到了蜀中的梅花。“以下新津，绿野平林，烟水清远，极似江南。亭之上曰芳华楼，前后植梅甚多。”蜀地梅花养得好，以前我却没这个认知，大概印象中梅花清瘦，如远在江南一般。
宫观庙宇的屋檐是极高的，不是寻常的低檐，一到雨天，雨水落下的声音都要延长许多，老旧的丹房屋檐要低矮些。记得故乡的老屋的屋檐也是比较低，檐上铺的青瓦，瓦檐自然没有宫观里的好看，宫观里的瓦当形态多样，草木、动物都有，玉清宫的瓦当上刻的是菊花，很饱满的一大朵，故土的屋檐则是清贫的，小门小户，如今都已坍圮。
人都是苦的，不要菲薄，眼见旁人光鲜，哪里知道背后的难处。世情的苦，处处皆在，想理个端的[1]，却容易庸人自扰。放翁曾叹，唯有黄卷青灯能消除心中的苦楚，他是无奈的，于我却真实不虚。
[1]“究竟”的意思。