昨天晚上，我梦见了你，梦境里，你坐渡轮过江，从武昌到汉口，船行半途之后，突然风雨大作，你手里的雨伞被大风卷上了半空，一如既往，你害羞地扶着栏杆，眺望着雨伞越飘越远，全然不知道如何是好——是啊，你总是害羞，然而，这害羞不是矮世界一头，而是那些年里，太多你所不能理解的事物朝你纷至沓来，其中自有种种不堪，面对它们，你总是孩子般地惊异，某种童贞就像明月一般在你的惊异里闪闪发光，继而，仍然陷入了害羞，我当时也在船上，又没忍住，想要走到跟前去提醒你：童贞与羞涩，可能是两把杀人的刀剑，就在这一转念之际，我突然意识到自己是在做梦，稍一愣怔，你就不知所终了。
醒来之后的恍惚里，我又觉得自己不是活在你丢弃的尘世里，而是就站在那条梦境里的铁皮渡轮上，随后总算彻底清醒过来，终于确信，你与渡轮都来自我的拼贴：如果我没有记错，早在你死去之前的好多年，长江上的渡轮就停开了。
这当然不是我第一次梦见你——你在江堤上雀跃着奔跑，你在把你即将要写的故事讲给我听，你在唱京剧，这些都是我做过的关于你的梦，它们多半发生在全国各地的小旅馆里，如你所知，这些年里，为了谋生，我几乎把所有的小旅馆都住遍了，此中情境，犹如你活着时我跟你开过的玩笑：我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
有一回，是在四川的一座小县城，连日暴雨之后，城外的河流终于开始泛滥，半夜里，河水决堤，一路冲向堤边的小旅馆，而这家寺庙改建的小旅馆里几乎只住了我一个人，大概是入睡之前刚刚读过你写的童话，于是便又梦见了你：你在一座雾气缭绕的山顶上对我呼喊，我却全然听不清你在呼喊什么，干脆也腾云驾雾，朝你飞奔过去，等我刚在山顶上驻足，你却又倏忽不见，我便也开始呼喊你的名字，直到把自己喊醒了，而此时，泛滥的河水已经涌入了我的房间，我一边打开房门朝外狂奔，一边作如此想：也许我所在的此刻，恰恰是你的梦境；没错，奔涌的激流，颓败的旅馆，滂沱的雨水，以及影影绰绰的周遭万物，它们可能全都是你的梦境，我不过是狼狈地奔跑在你的梦境里。
你看我，多像你写过的那只鸭子：东奔西突，仍然逃不过关押它的一方囚笼。我得说，安徒生之后，你写下的关于鸭子的那一篇，是我读过最好的童话——一只鸭子，被关进了餐馆的囚笼，随时等待着屠宰，却被一个女孩搭救，两人就此生活在一起，时而亲爱，时而吵闹，故事快结束时，鸭子的同伴们前来解救它，而它却放弃了被解救，自愿就此与女孩生活下去，女孩问它：你不觉得你失去了自由的机会吗？要知道，生活在人类中间，你永远无法获得真正的自由。然而，鸭子回答她：我宁愿我们不自由地在一起。
不自由地在一起。
这句话，应该刻在几乎所有人的墓碑上，依我看，它就是概莫能外的命运陈辞：这一生中，说起你和柴米与油盐，说起你和恩怨与道理，无非是一句不自由的在一起，是啊，狠狠的离开多了去了，只是同样地，乖乖的返回也多了去了，离开与返回，犹如一对相亲相爱的人，也如一对相爱不相亲的人，它们，终将不自由地在一起。
你看你，窥破了多少天机，却又绝不担负什么秘密：常年的幽居并没有在你的所在之处制造更多的阴影，相反地，某种明亮之气，就像坚定的天赋，可能只生出了微弱之光，却足够照射你的慌张的朋友们。
那么多喜悦，令人难以置信地在你身上展开：蔷薇开了，你是喜悦的；《暗店街》出了新版本，你也是喜悦的；你可能有所不知，你的那些喜悦至少于我而言，是真切的安慰——当我在山河间奔走，又或在片场里打杂，不自禁地经常想起，有一个人，她是喜悦的，说不定，有朝一日，当我摆脱了诸多妄念与窘境，我也能如她一般，仅仅依靠种花种草，依靠几本童话和一本博尔赫斯，我就能够获得和她一样多的喜悦。
忘了是哪一年，我在黄河边的一个剧组里，接到了你的电话，那时候正是春天，你的楼下有一株栀子花正在盛开，尽管在房间里看不见那株栀子花，但是浓郁的香气却使你感受到了它，这刹那间的体验令你顿时生出了诸多浮想，你怀疑，先前乃至是远古的某个时代，可能每个词语都是有气味的，譬如“国家”和“民族”，譬如“山海经”与“哀鸿遍野”，这样的词语，可能都是有气味的，我还未来得及说话，而你已经自问自答，兴奋地告诉我：“一定是这样，一定是这样！”
其时夕阳西下，黄河里水波涌金，我刚刚放下电话，就迎来了制片人的呵斥，不过，我还是兀自想：和你这样的人活在同一座尘世上，就算再多羞辱，日子终究值得一过。
然而你已不在这世上了，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，就算有些矫情，我也必须承认：某种封闭、闪亮和可以端出肝胆的好日子，已经一去不复返了。我继续活在世上，有时候酩酊大醉，有时候心如死灰，许多次的厮混之后，我突然想起你，你唱京剧的样子，你讲故事的样子，一念及此，不禁对眼前的厮混后悔莫及，却又在下一分钟原谅了自己：你就当我在认贼作父吧，你就当我和所有的厮混是不自由地在一起吧。
也为此故，除了在梦境里，哪怕置身于退无可退的现实周遭，我也经常看见你：路过你生前所住院子的时候，在江底隧道穿行的时候，甚至栀子花开的时候，这些时刻我都看见了你，或者破空而来，或者只是静静站着，笑着，一句话都没有说，我从来不曾狂奔上前，而是喜悦地注视，再等待你的消失，接下来的路，我还要继续紧赶慢赶，但是如你所知，那些好日子一直与我如影随形，就像时刻准备吞下的后悔药。
那的确是闪闪发光的好日子——常常是下了飞机和火车，我就往聚首的小餐馆里赶去，说起来多么怪异，我们竟然在烟熏火燎的小餐馆里读诗：普拉斯，毕肖普，弗罗斯特，里尔克，那么多好诗人好句子，我都是经由你的背诵才第一次听到读到。
多少有些惭愧，这么多年我尽管也在写作，也在读诗，可是，是你，第一次将诗意真切地袒露在我的方圆几步之内，那诗意并不是什么高蹈的所在，而是和正在冷却的酒菜与燃烧的炉火一样，伸手可及，举目可见，全都是不能再简朴的物事，却组成了狮子吼的一瞬，又或飘飘欲仙的一部分，就连你那沉默的女伴，也仿佛被唤醒了，借着酒意背起了卡明斯基的诗：“如果我为亡者说话，我就必须离开身体里的这只野兽，我必须反复写同一首诗，因为空白纸张是他们投降的白旗……”
夜幕里，雪落了下来，透过小餐馆油腻的玻璃窗往外看：一只猫蜷缩在屋檐下，一个水果摊主正在擦拭苹果；更远一些的地方，手上长满了冻疮的洗头姑娘正在调情，刚刚得手的盗贼手扶电线杆惊魂未定地喘息，这寻常的所见，全都让我觉得是诗歌正在生长——这真正是最令我感激你的事情：背诵着诗歌的你提醒了我，即使眼前就有灭顶之灾，这世界仍然在同时呈现灾害之外的另一部分，万物将我纠缠，但万物都有声音，如果我不盲目追随，不迎面跪下，而是先站直了，再谦卑地去看去听，那么，那些沉默的声音和幽谧的暗影，就都有可能被我唤醒。
我又怎么能够忘记那些长江边的小兽呢？
冬天，江堤上的树木几乎褪尽了叶片，空气却是清冽的，阳光照射着寒冷的江水，我们几个人便下了江堤，朝着江岸边停泊的趸船走过去，一边走，你一边蹦蹦跳跳，的确，一次家门口的漫步也能让你觉得满心欢喜，说起来，你真是活该写下那么多童话：短短一段路，不断有小东西从干枯的灌木丛里跑出来，奔向你，它们是斑鸠和松鼠，是公鸡和流浪狗，你一个也不轻慢，该打招呼的打招呼，该喂食物的就喂食物，就算是一只小灰鼠，你也弯下腰去与它对视半天，等它跑远了，你才哈哈笑着直起腰来，神情里不无小小的得意。
而后，你继续着得意往前走，我却跟在后面作如是想：大概再也没有一个人像你这样清晰而不自知地放弃了生长吧？因为放弃生长，多少物事的反面从未涌入你的生活，如此，一只被人厌弃的灰鼠也可以在你那里获得平等的注视；我怀疑，有一些字词，类似“阶级”和“谄媚”，比如“乞怜”和“斗争”，等等等等，这样的字词，你大概没有一分钟想起过它们，在不自知之中，你被它们抛弃了，然而如此甚好，你正好这样度过一生：在字词里度日，却对更多的字词一无所知。
下一回江边散步的时候，在趸船上，你对我说起了刚刚写完的童话，《小灰鼠的圣诞节》，说的是：有一个女作家，她大概是全世界最穷的人，家徒四壁，从来无人上门，即使圣诞节那天，她也是一个人度过，没想到，惊喜却是居住在她房间里的一只小灰鼠带来的，它竟然邀请女作家一起过圣诞节，于是，世界上最穷的人和最穷的老鼠度过了一个美好的夜晚，贫穷不仅没能令圣诞节受损，反而使他们体尝了最纯粹的欢乐——江风浩荡，你轻声地讲故事，我却边听边觉得自己何其有幸，这一辈子里竟然有机会听你讲故事：在相当程度上，你其实是被神灵眷顾的人，它们赐予了你巨大的天真、专注和一颗为老鼠俯首的心，如果这个世界有最终极的秘密，我相信，你是那些少数被神灵选中去靠近那个秘密的人。
话虽如此，我却必须承认，在你死去之后，漫长的时间里，某种怨怼和愤怒一直在纠缠着我，有一个晚上，我又从千里之外回来，下了飞机，过长江的时候，突然想去看看你，于是径直跑到了你从前住过的院子里。
正好是春天，栀子花的香气满天荡漾，而你的房间却再也没有灯火亮起来，突然我就被怨恨裹挟了：你的离去，令我，令我们，全都变得残疾，这残疾，不是肢体的丢弃，而是魂魄被拦腰切断了，再有被屈辱浇灌之时，再有想将繁杂世事驱赶到九霄云外之时，我们去哪一家酒馆哪一艘趸船上才能找到你呢？
在你死去之前的一个多月，大概知道疾病已经无救，你曾用手机发给我一首名叫《霓裳》的诗，这大概就算作你的绝命诗了吧，只有短短几十个字：“等这些衣裳穿完了，冬天就来了，等这些布用完了，我就会死去；冬天更需要美丽的衣裳，而死亡，就是在喜悦中，回家。”那时候，我正坐在北京的一辆公交车上，沉默地读完这几十个字，公交车正好到站，我跳下车，推开人群，在街头狂奔，哽咽，渐至于号啕——死亡可以随时将你掳走，可是我怎么办呢？这么多年，诗歌，写作，白日梦，还有你，你们一直在我身边，在许多年里我的满世界里都只有你们，我甚至以为，除了你们，全然不存在别的值得一过的生活，可是，你用死亡在我眼前掀开了骇人的一幕：我须臾不能离开的你们，竟然会沉默，会消失，甚至会腐烂，而我也竟然会六神无主，会写不出一个字，会费尽心机，却只为了找见一点能度过眼前的生趣。
说真的，你的死，把我的胆子都吓破了。
说起来谁肯相信呢？一天乃至一年中的大部分时间，我都在逃避你的死，但死亡就像一把明晃晃的利刃，或者一把披上了隐身衣的暗器，走到哪里就跟到哪里，还有，从你的死亡中诞生的颓败之感更是每每矗立在我的咫尺之处，往前一步便撞了上去，我也只好呆立当场，要么就做贼般撒腿狂奔，心底里倒是想了一遍又一遍：如此生涯，究竟何日才算到了头？
别无他法，我唯有向你呼救，希望你再度出现在我的梦境里，帮帮我，将那些无边无际的颓败剔除干净，好让我打梦里出来后的下一分钟就重新做人，又或者如此狂想：这世上会不会在哪里还留存着一张你写给我的字条，就像诸葛亮的锦囊妙计，只要被我找到，眼前所有的屏障都会瞬时间轰塌，我甚至就此便身轻如燕，直至了断了尘缘？
天可怜见，终于还是让我等到了你：那是在山东枣庄的后半夜，我被一个剧组炒了鱿鱼，一个人，拎着简单的行李去坐火车，彼时彼刻如果不叫作走投无路，那么，连我自己都不相信。天降微雨，站台上的灯光黯淡不明，我坐在肮脏的长条椅上等待着似乎这一辈子也等不来的那趟火车，突然，侧身之间，我看见了你，你就坐在我身边，全然不似初来乍到，倒像是和我一起出的门，又一起等待着回去的火车，到了这时候，哪里还有什么生死别离，刹那之间，我把所有的疑问全都倾倒了出来，恰在此时，火车进站，我们一边上车，你便又一一对我作答，我还记得，你说：小动物是美的，美就美在它们的柔弱，因为是柔弱的，也就不给世界添乱，甚至，不让更多的词句来形容它们，一个人，一件物事，只要不被形容，就是美的。
火车往前行进，你又说起了你正在写的童话：一个水鬼寻找着回家的道路；出了函谷关的青牛被恋人追赶；还有六祖慧能，他竟然漂洋过海，去到了没有一座寺院的英格兰。
雨雾迷蒙，火车缓慢，你终于开始背诵起了诗，那是你在人间度过的最后时刻写下的，仅仅只早于那首《霓裳》几天，它们是这样写的：“如果你爱我，我在这里。如果你离开，我在这里。不要哭泣，我对一朵花儿说，时间是个匆匆的过客，鸟儿将会在春天里飞回来。不要哭泣，我对自己说……”
时至今日，我早已经忘记，在那生死之间全无藩篱的一夜结束之时，你是如何离开的，甚至，这一夜的发生，究竟是一场梦境，还是一次突至的错乱？但我可以确信，在当夜的火车上，一种巨大的明亮开始在我的体内滋生，那一块明晃晃的存在，好似水流之声，好似和冤家握手饮酒，好似静止的旗帜重新开始了飘荡——不过还是一如既往的言谈与背诵，听到最后，我却竟然可以对自己说：要像你一样，喜悦地活着，再将这喜悦视作静止的岩浆，无论它是否流动，都要将自己系牢在它诞生的地方，正所谓，我与万物皆有情谊，但我与万物也皆有隔离；我又对自己说，此去经年，不要斗法，不沾刀光，不要每遇一桩物事便要埋首去找鱼水之欢。
这一切因何而生？那火车上诞生的巨大的明亮又从何而来？百思不得其解，唯有感谢枣庄和那一场错乱，我们在说不清道不明的时间和空间里相见，却使得某种指望，那种不管从何处脱身都有去处的指望，重新又复活了：事实上，死亡从来未曾将你我隔离，你一直都在，而且，你之所在绝非虚在，而是笃定的一草一木般地在，这实在是太好了，自那一天之后，如你所知，我便开始了构建自己的小小宗教，在这个隐秘的宗教里，我当然只是那个无知的追随者，而你，既是使徒，又是教宗，自此之后，在每一处欲走还留之地，我的宗教都会应声前来，恰似佛弟子口中的“南无阿弥陀佛”，念一声，安慰和庇佑就都来了，如若不信，我便说来给你听——
譬如这样的时刻：云南的山道上，半夜里，暴雨当空而下，我乘坐的汽车却趔趄着坠入了深谷之中，幸好无人受伤，再重回山道上却已绝无可能，我便和同伴们一起就在深谷里往前走，妄想着能够找见一处可以落脚的地方，然而，几个小时过去了，我们的全身上下已经被暴雨浇得湿透，脸上手上全都被刺丛挂出了血，想象中的落脚之处依然不见踪影，为了躲避闪电，一行人蜷缩在一块巨石背后，眼睁睁看着闪电一次次在眼前击出火花，再想起这一夜不知何时到头，每个人的心里都生出了可以嗅见的绝望之感。
然而，绝望是好的，在绝望里，你总要想一个法子，才能至少与它平起平坐，我能想到的，反倒是横下一条心，继续往前狂奔，一念及此，当即就不由分说地从巨石背后跑了出来，同伴们不仅没有将我拉扯住，相反，全都被我重新拉扯进了密林之中，谁也没有想到的是，仅仅在密林里行走了二十分钟，我们便看见了一座亮着灯火的村子，当所有人呼喊着奔向村子，我却分明觉得你正从村子里走出来，要知道，能走到这里其实是多亏了你，多亏了你曾写下过的那么多绝望之诗——礼品店里，相框上镶嵌的青铜骑士只能与他深爱的水晶姑娘作别；滔滔江边，过河的蚂蚁打翻了花瓣做的渡船；冬天的夜晚，一只羊羔即将接受母亲饿死的事实；但是，他们全都不曾就此屈服：骑士忍痛别离，却在命定的主人身前匍匐在地；蚂蚁坚决不肯折返，终于迎来了一只灯笼船；还有那悲痛的羊羔，夙夜奔走，终于在母亲饿死之前捧回了一碗饺子。
就是这样：只要你还走向我，我就定然不会停下狂奔。再譬如这样的时刻——多少次，我被旁人直言相告：你恐怕再也不能写出一篇像样子的小说了。最近的一次，就在大雪之前的乌苏里江畔。我当然不肯承认，立刻跑回寄居的林场里，接连十几天闭门不出，妄图写出一部像样子的小说，其中磨折，又岂是一句心如死灰可以道尽？可是，十几天后，直到我躺在房间里发起了高烧，却不得不接受这样一个事实：即使是一部百十字的小说，我也没能够写出来。正是冬天，呼啸了半个月的寒风全然没有止息的迹象，白雪却将天地之间的一切都铺满了，我推开窗子，看见窗外的满目大雪，只觉得它们全都是我的无能，这无能像一条漫长的绳索，先是拴牢了我，再牵引着我，一步步向前，却是在闪躲，是在向所有未曾踏足的艰险提前告别。
就在我又懵懂着在高烧里躺下之时，突然便听到了你的声音，那是你在诵读自己诗歌的声音：“如果你爱我，我在这里。如果你离开，我在这里。不要哭泣，我对一朵花儿说，时间是个匆匆的过客，鸟儿将会在春天里飞回来。不要哭泣，我对自己说……”刹那之间，这些句子犹如电光石火般唤醒了我，我突然意识到：这些句子根本不是你为某个人所写，事实上，对于这漫漫人世，它们既是你出生时的低语，更是你临别时的赠言，这么想着，许多关于你的片段便又纷至沓来，不过此时一一被我回忆起来的，不再是你唱京剧，也不是你在渡轮上拼命收住自己的伞，而是我根本未能见证、却一定曾经在你的生涯里再三发生的时刻：暴雨之夜，你站在阳台上惊慌失措；收入微薄，你根本买不起任何一件好衣服；病重之时，在去医院的路上，你一边走，一边疼得哭了起来。
就是这样：即使远在乌苏里江畔，你仍然现身，指示我看清眼前真实的人间道路，在这条道路上，即使是自觉放弃了生长的你，其实从未有幸比任何人减少一丝半点的不幸，你之视而不见，甚至不是因为天性，而是将暴雨、贫穷和病痛全部都放入了天性的囊中，唯有先领受它们，且不大惊小怪，才有可能先为花朵雀跃，再为一只小灰鼠俯首；才有可能被虚弱与荣耀双双忽略，就像从来不曾出生。
——所以，此时此刻，如你所知，为了不再出生，在幽闭的江畔林场里，我又重新端坐，拿起了笔，当然，我多半仍然写不出像样子的小说，但是，我决心再不为此大惊小怪，除此之外，我也打算对高烧、大风和满天的白雪视而不见，只要我视而不见，你就应当知道，我根本没有停止过对你的想念。