“霜冻会在它们还没撒播种子的时候，就替我们把它们消灭掉。我们熬到半夜，做出婚礼的请柬。当它们溜进邮局投信口的时候，我感到一种可怕的恐惧。”
炎热的夏天来临，苍蝇也随之而来。折磨役马的大绿头蝇，烦扰我们的黑蝇和鹿蝇，聚集在母牛眼角的牛蝇，还有四处潜伏、等待鲜血的腐肉蝇。趁苍蝇还没有过度稠密，我们干完杂活儿以后，第一件事就是屠宰叫作凯思林的母牛。我们为肉牛群检查怀孕情况，发现凯思林一直没有怀孕，尽管公牛已经尽了最大的努力。戈德瓦塞尔先生感觉她的卵巢出了问题，所以我们把她挑出来了。这头母牛看起来很有意思，呈深棕色，蓬松的前额有着漂亮的白条，让我们想起了苏珊·桑塔格(1)。
我和马克现在能够相互配合，从容地进行屠宰。她正在安静地吃草。马克用枪射击，正射中眼睛和耳朵之间的X形，她应声倒地。牛倒下的时候会带着一种注定的动量，看起来比仅仅在重力作用下更快、更有力。绵羊也是如此。恰恰相反，鸡死去的时候拍着翅膀，疯狂而紧张。猪并不是从容赴死，而是气急败坏。我有时候会想，它们在临死前的差异是否与它们的天性有关——莽撞的猪、温驯的母牛、惊慌的鸡，但我现在觉得这只是解剖学的把戏，与头骨的厚度和神经的分布有关。
看到一个死亡的生物，你不可能不思考自己的死亡。我问马克死亡是什么感觉，你认为她觉得疼吗？你认为她受苦了吗？他说，他觉得她并没有感到害怕，而且他不确定我是不是问了正确的问题。死亡的过程只是整体的一小部分。他说，就他自己而言，与广大无垠的虚无相比，他宁愿自己有点什么感觉，任何感觉都行。我告诉他，我们在一起的时候，如果我死了，我想让他把我当成堆肥。“我希望某种东西能够吃掉我的心和肝。”我说。在我吃掉了很多其他动物的心和肝之后，这是我能做的最起码的事情了。我们在靠近路边的田地里劳作，一对夫妇正朝这边走过来，这是早餐前的竞走。她穿着一件浅蓝色的运动式内衣和一条紧身黑色裤子，说明他们是夏天的游客，来自城市。我们把母牛抬起来，一条腿挂在拖拉机的铲头上，砍断一半的脑袋在空中荡来荡去。他们往我们这边看，一开始充满了好奇，然后充满了恐惧。“你应该把它写下来。”马克说。
那时候，我们已经对动物的内脏足够熟悉，对于吃掉最普遍的肉以外的部分，不再像以前那么拘谨了。一个人看作垃圾的东西，另一个人可能会视为美味佳肴。一开始，马克和我要吃掉很多不寻常的身体部位，因为那时候这些部位还不受会员欢迎。现在情势转变，如果我们能吃到一片肝就算走运了。但是那个时候，我们的厨房还是一个美食广场。马克试验、烹调，试验、烹调，直到做出惊人的香辣腰子派，放上奶油和培根。我的专长是做心脏，象征着浓郁丰厚的爱。在生长季节忙碌的日子里，我喜欢把心脏切成薄片，然后嫩煎，在每个餐盘都淋上一勺肉汁。冬季的时候，生活节奏放慢，没有人会介意一整天的小火慢炖。我将整个心脏填满晒干的香草、蘑菇、黄油面包碎屑，然后慢慢炖煮。我重新爱上了肝脏，尝试各种各样的肝酱和肝糜。我找到了提供这方面专业指导的食谱——简·格里森的经典之作《熟食与法国猪肉烹调》（Charcuterie and French Pork Cookery），具有作者独特的个人风格，而且对于蹄子和耳朵等零散部位，看法相当高明。我阅读了迈克尔·鲁尔曼（Michael Ruhlman）和布莱恩·波辛（Brian Polcyn）的《熟食》（Charcuterie），真实、精确、细节化，让我觉得像一位药剂师。之后我找到了一直以来的最爱，那就是休·菲尔林-惠廷斯托（Hugh Fearnley-Whittingstall）所著的《河边农舍肉食指南》（The River Cottage Meat Book），从鼻子到尾巴的烹调方式似乎更容易上手，也非常有意思。
我们第一次屠宰公牛时，我去看了休的书寻求指点。牛睾丸放在冰箱里，像椭圆形的垒球一样大小，摸起来软绵绵的，覆盖着白色的皮，上面有弯弯曲曲的紫色血管。“未经处理的时候看上去不太有食欲，”休安慰道，“但是一旦做好以后，就没有了恐怖的外表，而且我想，就像脑子一样，如果不知道它是什么，大多数人会觉得它们非常美味。”按照休的方法，我将它们在热水中烫了两分钟，去皮，然后用橄榄油、醋、葱和香草腌制。我在去皮阶段遇到了阻碍，因为我分辨不出来睾丸上什么是皮，什么是所谓的“其他”。我将一层薄膜剥开，却发现还有另外一层。我想，也许睾丸就像洋葱一样，如果我继续剥下去，很可能最后什么都没有。所以，我把一些白色和弯曲的紫色东西留在上面，之后我开始切成圆片，发现睾丸里面其实是浅棕色的粒状质地。如果你问我，我会说更像草原海胆，而不是草原牡蛎。我将切片放到调过味的面粉中，在黄油中煎炸，然后跟鸡蛋和吐司一起作为早餐。它的味道很有意思，跟新鲜的扇贝差不太多，而圆切片在形状和大小上也跟扇贝很相似。我很喜欢这道菜，而马克简直为之神魂颠倒。“在西班牙，”休说，“公牛的睾丸被视作上等美味，能够增进男子汉气概。”作为粉丝，我还给他写了一封信。
之后就是血了。凝固的部分是一回事，而流动的血，我不确定能不能处理好。这就好像是最后一个障碍、最后一道边界。我查看了休的建议，找到了他做血肠的食谱，他是这样评价的：“如果你想充分利用猪的每一个部位，这就是最好的证明。”
我和马克去杀猪的时候，我带上了一个罐子，接了大约半加仑的血。根据食谱，我在猪血还温热的时候进行搅拌，将勺子周围凝结成块的东西舀出去。其余的液体红得浓烈，比我见过的任何称之为食物的东西都要红。我炒了一个洋葱，加上雪利酒、奶油、香草、面包屑、切块的肥猪肉，然后将所有的东西放进猪血。马克将打结的肠衣递给我，我向里面注入猪血混合物。现在我手上有了一长串红色水球，但仍然不算是食物。我把一个浅底锅放在炉灶上，打开柔和的小火，将水球放进去煮。有些炸开了，但完好的剩余部分很快由柔软变得坚实，颜色也从红色变成了薰衣草紫。它们看起来在理论上可以吃了。冷却之后，它们就可以切片，里面布满了星星点点白色多汁的肥肉。这些血肠非常丰满，需要小口吃，但是味道却不会挑战你的味蕾，口感细腻，为雪利酒和香草留出了充足的品味空间。血肠质地细嫩，像慕斯一般，令人垂涎不已。
夏季向前推进，田地里大批的蔬菜开始成熟。周五的早晨，马克和我天光未亮时就已经起床，在凉爽的黑暗中收割莴苣、菠菜、牛皮菜、芝麻菜和甜豆，然后是小甜菜、小胡萝卜和豌豆。我从来没有尝过从地里直接采摘的豌豆，清脆甜美，永远也吃不够。托马斯·拉方丹为我们介绍了北郡烹调豌豆的方法。将新鲜豌豆放在牛奶中用小火炖，直到色泽变得更加鲜亮，但是并不变成糊状；加上盐、胡椒和少许黄油，最后放上一两枝薄荷。有了这样一碗牛奶煮的春季豌豆，你会觉得在除杂草和采摘上花多长时间都是值得的。
我们挖出了第一批新鲜马铃薯，像鸡蛋一般大小，带着一层明亮的粉红色薄皮。整整一个星期，我和马克都将水煮马铃薯作为午餐，佐以黄油和盐，还有一大碗新鲜绿叶菜。我在农舍前的石凳上吃饭，眺望我们的土地，可以看到农场正在成形。建筑仍然歪歪斜斜，农舍的窗户仍然破旧，但是现在已经有了一种明显的目标感，迸发出生气勃勃的火花。这座农场重新拥有了灵魂，我想。
会员本来仅仅满足于肉、牛奶和荨麻，现在可以拿到蔬菜，欣喜若狂。关于我们农场的消息流传开来，随着夏季时光的流淌，我们的会员翻了一倍，然后是两倍。
从清晨到晚上，我的生活重心已经转移到消灭杂草上来了。在务农的第一年以前，我的头脑档案中，“农业”与“自然”是归于一大类的。就像在许多事情上一样，我大错特错了。我发现务农是一场伟大而持续的战争。农夫坚持不懈地战斗，将自然挡在篱笆之外，而自然也在不停斗争，想要将农田归为己有。而城墙里是农作物，柔软脆弱，出身高贵，文明优雅，不是作战的料。杂草是大自然的盟友，这些脚步坚定的士兵加入了这场战斗。夏至临近的时候，在丰沛的雨水浸润和充足的阳光照耀下，双方都全副武装，全力以赴。每天早晨，马克和我都会迎着第一缕晨光向外眺望我们的土地，看到一片朦胧的新绿。对于我们的每一株农作物来说，都要面对一百、一千，甚至一万个敌人，一拨接着一拨，无休无止。
如果你想知道为什么有机蔬菜成本更高，这都是杂草惹的祸。在常规的农场中，清除杂草的工作通过喷洒一轮农药就可以完成。但是在有机农场上，这项工作必须持续进行，从发芽到收获，全凭劳力抵抗杂草。当它们刚刚从土地冒头的时候——这个初始阶段被称为“白丝”，由刚发芽的纤细的主根而得名，它们非常容易除掉，仅仅用手触碰，将纤弱的根暴露在干燥的空气之中，或者将新叶埋在土里，它们就会因缺乏阳光而死。如果任由它们长大一些——主根扩展为密实的白网，茎变粗，叶子舒展开来，清除它们就需要更大的努力了。一旦超出了白丝阶段，我们需要选择的工具就是锄头了。如果仍然任由杂草越长越大，锄头就没有用了，就必须徒手拔除垄条的杂草。
幸运的是，所有的农夫以前都以我们如今称为有机的方式耕作，他们发明的马拉工具可以准确有效地处理杂草。我们的兵工厂中最好的武器就是古老、生锈的国际牌双马拉中耕机，是我们在阿米什人的拍卖会上买到的。马克用白杨木做了一个新的辕杆，又替换了一些残破的零件。就像那年的许多其他的东西一样，它并不完全合意——轴承比较糟糕，所以轮子倾斜着，在山上和转弯的时候会啪嗒啪嗒地响，但是还是可以用的。它看起来就像挽车赛马中驾驶的那种双轮马车，但是上面安装着更多的控制杆、调节器和齿轮。如果电影《查理与巧克力工厂》（ Charlie and the Chocolate Factory）中的威利·旺卡（Willy Wonka）不是做巧克力的，而是一位农夫，他一定会使用这种机器的。
我与这种漂亮的机器融为一体。干完杂活儿，为马刷毛、喂食，给马套上挽具，就马上爬上中耕机。那时候太阳已经升起，露水正在蒸发。在田地里，我对很多操作杆进行调整，这样可以控制铲刀在地面上前进时的深度与角度，目的在于搅动尽可能靠近作物的土壤，而不会伤及作物。马走在垄条的两边，我坐在垄条上方，用脚操作铲刀来回摆动。这是白丝阶段的魔术，杀死了田间每个垄条上成千上万幼小的野芥末和藜草。一条垄沟完成，回头去看那些东倒西歪的杂草在干燥的空气中枯萎，有一种巨大的满足感。
从那种视角，我渐渐认识了我们的敌人，以及各自的优势和劣势。狡猾的火炭母草，是处心积虑的知识分子；马齿苋是特洛伊木马，随着我们的工具潜入田间，成为难对付的敌人；蓟草是拿着狼牙棒的大坏蛋，生长缓慢，目标明显，但全副武装，而且善于看准时机，在生长季的高峰期播撒种子，那时候我们忙于在其他前线战斗，只能眼睁睁地看着紫花变成白绒，在空中飘散；最后是漂亮而杀气腾腾的旋花，是牵牛花的近亲，自然的魔女，我们的死敌。
旋花一开始看似无害、苍白、多汁，看似脆弱的触手很快就会长出小小的心形叶子。它一开始生长缓慢，之后呈爆炸式增长，每天都会长出几寸藤蔓，缠绕着幼小的秧苗，企图让其窒息而死。中耕机的铲刀在清除其他一年生杂草方面十分有效，但对旋花却无计可施。连根拔起或者埋在土里都无法扼杀旋花。有的藤蔓在铲刀上缠绕，被拔出地面，但如果它也缠住了农作物，作物也会被拔出来，然后就会在太阳中枯萎死去，而旋花会依靠自身湿润的茎叶，重新扎根，继续生长。旋花节节胜利，藤蔓变成繁茂的地毯覆盖在田间。而且中耕机刚刚前进几尺，工作部件就被藤蔓紧紧缠绕，铲刀变得毫无用处，在地上掘出高低不平的沟渠，马儿累得汗流浃背。对付旋花的唯一办法，就是拿着桶沿着垄沟爬行，用手一棵棵拔出来，从田里运出去，扔到垃圾堆里。然后冲着它们吐唾沫，以发泄我们的满腔怒火。我们花了一天的时间拔除“小欢乐”田里的旋花，一天结束的时候，新一批的多汁嫩芽又破土而出。
割晒牧草的时节开始了。我们所有的注意力都集中于天气预报和牧草情况。那年我们雇用了欧文斯一家帮我们割晒牧草，老欧文斯先生，还有他的两个成年儿子尼尔和唐纳德。每天晚上他们在机械车间中压捆的时候，我们都能听到熟悉的拌嘴的声音，这种奇怪的打捆流程让附近最好的技工感到困惑。
我们需要五千捆干草让我们的家畜过冬。割晒干草成功与否取决于天气。你需要有一连串的干燥天气，这样牧草可以被收割、晒干、抖松、再晒干，然后耙成列，然后打捆。如果干草淋了雨，就会变质。如果干草在非常潮湿的时候放进阁楼储藏，温度升高时就会发霉。在最坏的情况下，温度一再升高，它就会自己燃烧起来，谷仓也会被烧毁。
趁着连续几天的好天气，欧文斯一家争分夺秒，尽可能晒好更多的干草，而我和马克抛下其他的活儿，过来帮忙。我必须学会驾驶拖拉机，之前我一直逃避着这项技能的学习，不是出于厌恶，而是出于恐惧。我就像害了妄想症一样，害怕我的脚从离合器上滑下来，把什么人撞到，被该死的轮子碾轧。但是割晒干草的季节不允许我沉溺于恐惧之中。那天晚上，我爬上塞姆牌拖拉机的驾驶舱，这是意大利出产的橙色的巨大机器，其马力足以将城市夷为平地。我驾驶着拖拉机，男人们将草捆堆放在我后面的拖车上。我习惯了开拖拉机之后，感觉实在太棒了，就好像持枪一般，这种感觉近乎病态。尼尔是欧文斯一家最高大的一个，他可以用自己粗壮的手指钩住绳子，拿起五十磅的草捆，然后扔到拖车正确的位置上，在空中划出一道优美的弧线。他的行动看起来毫不费力，甚至细致优雅，就像小女孩扔玫瑰花瓣一样。那天下午的阳光给土地镀上了一层金色，每个人的皮肤都好像是茶色的。
有时候，晒制干草的工作会延长到夜里。欧文斯一家将草捆从地里运回来，马克和我把它们堆在干草仓里。一天夜里，我独自在阁楼中。夜空朗朗，月明星稀，但是干草仓里一片漆黑，唯一的灯泡散发出微弱的光芒，在灰尘中形成一个小小的光圈。马克出去了，将堆积成山的草一捆一捆地运到干草升运机上，通过窗户运进来。我听到草捆落在阁楼地上的声音，就把它们拖进来，拖到合适的位置。阁楼的一半已经满了，零散的干草整个晚上都从升运机上往下落，所有的声音都变得沉默，就像在大雪中一样。突然，我听到近旁传来响亮的喘气声、簌簌声、摸索声。我疲惫的大脑在高速运转。“熊来啦！”我尖叫着，我只有在紧急关头才会发出这种声音。声音穿过阁楼喑哑的、充满灰尘的空气，传出干草仓，压过干草升运机的叮当声，传到了马克的耳朵里。他关掉升运机，然后我听到温和而低沉的“哈哈哈”的声音。那是尼尔在黑暗中大笑，他刚刚费力爬上阁楼的梯子，要帮助我堆放干草捆。
这个故事不胫而走。一连几个星期，人们路过农场的时候，都会打开车窗跟我打趣：“我听说你把尼尔认作熊啦？”就好像在重复牛奶的价格一样。
盛夏是马克曾经告诫过我的疯狂赛跑的时节，各种事情迫在眉睫，进行时间与速度的比拼。干草！篱笆！收获！杂草！我们全速奔跑，种下晚熟的胡萝卜和甜菜。我们虐待卷心菜秧苗，拿着浅盘一路小跑，将它们扔在地里，然后用膝盖爬行，将每一株幼苗塞到土中，一点也不怜香惜玉。新的一天从凌晨三点四十五分就开始了。黎明之前干杂活儿，太阳完全升起之前就带着役马下田劳作，然后是干活儿，干活儿，干活儿，与天气赛跑，与杂草赛跑，与季节赛跑。一天下午，我坐在中耕机上，在垄沟末端睡着了，梦见自己坐在一条小船上。晚上挤奶从下午四点半开始，清扫和杂活儿要到七点才能结束，但是鸡要到九点才会歇息，我们要在那时候把它们关进鸡笼，防止被猫头鹰吃掉。没过几个小时，这样的一天再次上演。
马克似乎在自己身上开发出了一种神秘的、可能是魔鬼的能量。我从来没有见过他如此精力旺盛、兴高采烈。他在洗盘子或者摘豌豆时用西班牙语唱着歌。我们一起在田间劳作时，他对自己一无所知的话题产生了崭新的兴趣，问我流行文化和明星的爱情生活，而就算这些明星来到我们的田地里，用锄头敲他的脑袋，他都不可能认出来。他仔细地询问我嬉皮士到底是什么，我们相遇的时候我是不是一个嬉皮士。在我每周写给会员的简报中，充满热情洋溢的辞藻：“你可曾看到这周的日出？”还有，“‘家园’中的百日菊正花团锦簇，欣欣向荣。”
晚上，我们会再到田里巡视一番，看看我们的新种子发芽情况如何，哪块地最需要清除杂草。我们列出清单，根据轻重缓急排列顺序。条瓜甲虫突然大规模袭击了“信箱”中的瓜菜，将新移栽的黄油南瓜啃成一条一条的。一天晚上我们走在它们的下风向，可以闻到它们的味道，是一种刺鼻的臭味，就像指甲油清洗剂和腋窝的味道。它们被列在清单中的第一位。第二天早晨，趁着虫子仍然反应迟缓、战斗力弱，我们在田里穿行，将它们打翻装入满是肥皂水的桶，然后在车道上把它们一堆一堆踩死。
农夫辛勤劳作，大自然笑里藏刀，农夫潸然泪下，这就是农业的发展简史。在忙碌季节的高峰期，希尔弗受伤了，而这是我们最需要他的时候。我是在早晨发现的，我给他们套上挽具，沿着车道走向弹齿耙。每当他的左前脚掌着地的时候，他硕大的头就会突然抬起，抬得微微过高，而右侧踩地时，头又晃动得过低。我将他们赶回谷仓，将山姆独自留在马厩中，然后带着希尔弗回到硬邦邦的泥土车道上。我抓住他的笼头，哄着让他小步快跑，为了以防万一，我跟在他身边跑。这时，他跛着脚，步伐微微凌乱。下午的时候，戈德瓦塞尔先生过来了，可怜的希尔弗一瘸一拐的，就像受伤的士兵一样，蹄子几乎碰不到地面。他的脚底被刺穿了，伤口很深，有一英寸长。我曾经赶着他穿过谷仓的院子，我们在那附近拆掉了一座老旧的建筑，很可能就是在那儿发生的——一颗旧钉子，或者一片锋利的金属，或者一块翘起的玻璃，但幸好他没有伤到蹄子里的屈肌腱。他可能会没事，但是他需要休息，需要一个疗程的抗生素，需要换绷带，还需要每天在桶里泡高温泻盐水。泡水和换绷带令人筋疲力尽，因为他饶有兴致地踩在桶上而不是桶里，当他觉得自己玩够了的时候，就把大蹄子插进桶里，拒绝抬起来。至于休息，如果他只是一匹鞍马，被迫休息就是有些烦恼而已。但在这个季节最忙碌的节点，他是我们一半的牵引力，他的休息就是一大灾难了。
我们能做的就是一直努力。我们一边向前推进，一边做出弥补。我记得那时候感到一种反向的怀旧，也就是对未来的渴望，那时标准将得以订立，我们将能够预期会发生什么，知道如何做好准备来应对。
热浪如潮水般将我们吞没，仿佛是要弥补冬季的严寒。作物生长的速度加倍了。在北郡，作物需要抓紧时间尽快生长。你基本上可以听见它们生长的声音。我想象着细胞疯狂地分裂、再分裂，新陈代谢借由丰足的阳光、热量和雨水加快速度。
偃麦草伸出蛛网一般的新芽，有勒死胡萝卜和甜菜秧苗的危险。我们从木杆仓库把单马中耕机拖出来，与双马拉中耕机相比，它要钝一些、小一些，一个简单容易调整的V形工具在垄条之间前进，齿耙位于底部，尖端有一个与马连接的U形铁，后面有供人操作的把手。就像犁一样，这需要有人操作，绳子扣在肩膀后面，用手来引导把柄。我将山姆套在中耕机上，尽了自己最大的努力，但是第一回合下来，我除掉的胡萝卜比杂草还要多。马克也尝试了，结果是一样的。在危急时刻，你就要依靠自己的技能了。我从山姆的笼头上解下长缰绳，马克帮助我跃身上马，然后我骑着马，利用连接马队的绳子作为缰绳。马克在后面走，引导中耕机。双马拉中耕机一次就能完成两道垄沟，而我们得走两次，而且双马拉中耕机只需要一个人，现在则需要两个人，也就是四倍的工作。但是这对于连根拔除偃麦草极为有利。我坐在高大的山姆身上，看起来一定很小。一个邻居路过，停下来问骑马的那个小孩是谁。“我还是孩子的时候，那是我的工作。”他说。