《广陵潮》第一集震亚版封面
六十多年前去世的一位著名社会小说家李涵秋，我非但和他通着音问，并且把臂谈心，亲领教益。他生于一八七四年甲戌正月十七日，卒于一九二三年癸亥五月十三日，终年五十岁。当他病故扬州，噩耗传来，我适患病，倚枕撰了一联哀悼他：“雅契联来歇黄浦，文星殒去《广陵潮》。”原来他在民国十年，应狄平子（楚青）之聘，来沪担任《时报》附刊《小时报》的笔政，我到望平街《时报》馆访问他，他殷勤接待，两人交谈了一个多小时，正拟来日方长，后会有期，不料他不惯沪上尘嚣万丈的生活，旋即辞职返乡，从此人天永隔了。
谈他老人家，首先要谈他的家世。他乳名大和子，学名应漳，他的弟弟镜安名蓉漳，可见是以漳字排行的。他别署沁香阁主，及韵香阁主。乃翁朗卿，经营烟业，尚足赡家。及父死，所业被戴进卿其人所夺，家遂中落，幸赖他的叔父星伯，支持家计，抚育涵秋兄弟和一弱妹。涵秋六岁即从仪征黄世杰读书，天资聪颖，十岁后，喜阅小说，如《水浒传》《红楼梦》《西厢记》《儒林外史》等，并奉为至宝；他恐为师长及叔父所知，乃篝灯于帐内偷偷阅读。对老师的迂腐，他颇不以为然，慕李孝廉石泉，及李明经国柱，通过介绍，列于二李门下，一经指示，学乃大进，为文纵横捭阖，有不可一世之概。应童试，冠其曹，甲午，以科试第四名入学，次年，又获一等一名。但他觉得制义帖括是没有实用的，便放弃举子业，致力于诗古文辞，奈家贫无以为生，不得已赁宛虹桥的烟业会馆一傍室，开门授徒，以维持他的清苦生活。既而李石泉受知于南皮张香涛，任湖北清丈局总办，以子女辈乏人教导，便致书聘涵秋为西席，宾主相得，也就安之若素了。
涵秋之以小说成名，固植基于幼年耽嗜稗官家言，而以《儒林外史》的讽世对其影响更大。至于其走上写作道路，那是和他作客鄂渚有关。其时，汉口《公论新报》，主笔政的贵州人宦屏凤，提倡风雅，于报上特辟一栏《汉上消闲录》，广征诗文，一些知名之士，如金煦生、包柚斧、胡石庵、凤竹荪等，经常撰稿刊载该栏。涵秋看了很是欣羡，也把他的近作《感怀诗》四首投去，屏凤为之激赏，并致书约他一叙，从此汉上文学界都知道了涵秋其人，他并和金煦生、包柚斧订了金兰之契。既而屏凤发起举行诗选，以白桃花为题，评定甲乙，涵秋名列第一，声誉更盛。当时胡石庵兼撰小说，词藻华丽，各报竞载，涵秋又很欣羡，便试作《双花记》，然不敢自信，秘不公开。恰巧上海《时报》征求小说稿，他赶撰五万言的《雌堞影》，但恐贸然寄去，徒充字篓，正犹豫不决间，适包柚斧往访，因谈及此稿，包谓：“投稿非熟稔编辑不可，我和该报主办人狄平子有旧，而编辑陈景韩、包天笑亦我素交，我可为之介绍。”涵秋即以是稿授之，及刊出，却署包柚斧名，涵秋与之交涉，卒由柚斧款以盛宴，向之道歉始已。此后该书印成单行本，才改署涵秋，外界不知底蕴的，尚误以为柚斧乃涵秋化名，岂知截然为两人。柚斧名安保，董玉书的《芜城怀旧录》，即有一文记柚斧事。《雌堞影》既受读者欢迎，涵秋的自信心也就坚定了，便把秘诸笥箧的《双花记》，给《公论新报》发表，排日登载，登完，再撰《瑶瑟夫人》，一时刊物编者纷纷向他约稿。他为《中西报》写《琵琶怨》，为《鄂报》写《双鹃血》，为《商报》写《滑稽魂》，为《趣报》写《并头莲》，为《楚报》写《姊妹花骨》，为《扬子江报》写《梨云劫》等，既而各报先后停刊，惟《公论》和《中西报》未停，涵秋续撰《过渡镜》及短篇《珍珠囊》《奇童案》《丐界之四杰》等。辛亥革命，两报也结束，《过渡镜》成为未完稿，急欲博取稿费，乃托友赴沪之便，把《过渡镜》求售于商务印书馆之《小说月报》社，《月报》编辑为王蕴章，别署西神残客，擅词章之学，这时的文风，崇尚雕镂组绣的文言作品，所谓“鸳鸯蝴蝶派”，动辄以骈俪出之，而涵秋的《过渡镜》，为白话体，不入主编之目，被摈未取。迨民国三年，钱芥尘任《大共和日报》经理，征求社会长篇白话小说，涵秋以《过渡镜》应征，芥尘审阅一过，甚为惬意，便刊于报的副刊上，易名《广陵潮》，涵秋之名大震于沪上，被称之为海内第一流大小说家。《广陵潮》登毕，印成单行本，再版了多次，直至近岁，《中国通俗文艺》还刊布一部分，并有再印全书之计划，可见这书并不以时代的变迁而失去其价值，书中人物，什九真人真事，足资参考。贡少芹为涵秋挚友，自涵秋逝世，他编传记式的《李涵秋》一书，由天忏室出版社出版，天忏为少芹别署，可知是他自编自印的了。少芹曾为《广陵潮》作一索引，书中主人公云麟，即涵秋自己的影子，抬高云麟，即抬高他自己。可是恰如其分，褒中寓贬，是很恰当的。大骂田焕设谋吞并云锦绣货铺的描述，亦即藉此大骂戴进卿占据他家的烟店，何其甫影射他的老师黄世杰；乔家运影射焦倬云，焦为扬州著名的刀笔手，极促狭尖刻；杨靖影射周心如，周工心计，蹂躏乡民，为一恶棍；林雨生影射胡瞿园，胡诬言陷入。涵秋几被所害，故恨之刺骨。其他如鲍桔人影射包柚斧；贾鹏翥影射孙藕青等，均有所指，绘影绘声，胜于禹鼎铸奸，温犀烛怪，因此当时的一班士绅，做有缺德事的，都不敢和涵秋同席，深怕被他写入说部，出乖露丑。实则，涵秋笔墨虽锐利，为人却是很厚道的。
上海各报，以副刊吸引读者，如《申报》的《自由谈》，《新闻报》的《快活林》及《新园林》，都载长篇小说，一自《广陵潮》轰动一时，《新闻报》的严独鹤，便请涵秋写小说，先后登了《战地莺花录》《侠凤奇缘》《镜中人影》《好青年》《魅镜》。《新闻报》的销数，在各报中首屈一指，影响面很广，涵秋的名声更大红而特红，连当初拒绝接受涵秋的《过渡镜》的王蕴章，也请涵秋为他所编的《妇女杂志》写稿，涵秋给以《雪莲日记》，酬润特丰。《时报》登载他的《情错》及《自由花苑》；《上海商报》登载《雏鸳影》；小型报中最负盛名的《晶报》，登载他的《爱克斯光录》；杭州《妇女旬刊》登载他的《玉痕小史》；《小说季报》登载他的《还娇记》。这么多作品孰好孰坏，有人综评说，以《广陵潮》为最佳，《还娇记》为最次，这评语是很恰当的。此外，世界书局的《快活》，乃一旬刊，请他写《十年目睹之怪现状》，并聘他为编辑主任，实则主辑者为张云石，云石擅改恽铁樵的小说篇名，触忤了恽氏，又刊载了一篇不伦不类的作品，涵秋大不以为然，诂诸云石，据云乃该局主持者沈知方交来，不得不登。从此涵秋谢绝编辑主任名义，不再与该刊来往。又徐阆仙为徐宝山之妻，请涵秋撰《徐宝山史略》，此后刊载于《半月》杂志，改名为《绿林怪杰》。
涵秋逝世时，张丹斧有一挽联：“小说海内三名家，北有林畏庐，南有包天笑；延誉平生两知己，前有钱芥尘，后有余大雄。”所谓林畏庐，即翻译欧美小说一百多种的琴南翁，包天笑即吴门天笑生，以《馨儿就学记》得奖者。余大雄，字榖民，日本留学生，《晶报》主人。涵秋的《爱克斯光录》，受到租界当局的警告和罚锾。可是大雄支持继续发表，直至结束。那钱芥尘的延誉涵秋，尤为备至，当时倘没有钱芥尘，恐怕也没有李涵秋了。据贡少芹的记载：“当《广陵潮》刊行市上，张岱杉（名弧，浙江萧山举人，官财政总长）购而读之，叹为空前绝作。一日，与芥尘（时芥尘为天津华北新闻经理）评论近代小说名家，许以涵秋为第一。张又谓：‘吾观涵秋作，虽不乏实事，然属于子虚乌有者，在所难免，若摭拾真确资料以告彼，经其妙笔渲染，则是书成后，当突过《广陵潮》。近我颇欲汇一生事迹，倩此君捉笔，不卜渠能允北来否也，芥尘曰：‘涵秋与我厚，我可罗致之，公苟畀以秘书一席，我愿为介。’张曰诺，芥尘电邀涵秋往，并媵二百金为资斧。涵秋徇所请，行有日矣，会津浦铁道为大水冲毁，乃止。无何，张解财长职，事遂寝。芥尘亦返沪上，适《时报》刘迦公因公事他去，芥尘介君为《小时报》及《小说时报》主任，涵秋于是有海上之行。时海上文人，闻涵秋来，咸欲一瞻其丰采。”
《时报》的副刊，最早的主编为包天笑，称之为《余兴》，以多谐作，后改为《滑稽余谈》，最后为《小时报》。继天笑后的主编为刘襄亭，即迦公。当涵秋主编，除担任长篇小说外，每日撰一《小言》，短俏隽永，又有《小消息》，采纳外界投稿，内容无非社会琐事。一次，某投来一稿，说天蟾舞台某名角演打泡戏，观客特盛，并三楼、四楼都卖满座。实则天蟾并没有这样的高建筑，明知涵秋不熟悉社会情况，故意肆其促狭行径，化名再来诘责。不久，便把《小消息》取消了。《小说时报》，创刊于一九〇九年，也是包天笑主编的。那是十六开的大本，共出三十三期停刊。及涵秋来沪，复刊《小说时报》，这年是壬戌年，便称壬戌第一期，为三十二开本，本子缩小，易四号字为五号字，字数增多。其时各杂志封面，什九为婵娟美女，《小说时报》却力避浮华，以朴素是尚，结果滞销，只出五期，也就告终。
涵秋写小说，自三十二岁起，至五十岁止，文言十种，语体二十三种，共一千万言左右。又有《沁香阁诗集》，盖涵秋从十七岁起，至三十六岁止，诗篇积存十八册，这《沁香阁诗集》是红冰碧血馆主李警众为他选辑的。涵秋夫人薛柔馨，也擅韵语，颇多伉俪唱酬之作。又当陈筱石督鄂，陈喜吟咏，僚属欲结主欢，深苦不谙尖叉，往往请涵秋捉刀，酬以润金。及陈筱石夫人五十寿辰，广征诗文，涵秋生涯大盛，润金获得数百元。又有《沁香阁笔记》正续集、《沁香阁游戏文章》《我之小说观》《小沧桑志》，《娱萱室笔记》，这是较早的作品。扬州张翼鸿，为涵秋私淑弟子，撰有《李涵秋先生传略》，并广搜涵秋著述，不遗余力，举凡图书馆、藏书楼，凡有涵秋作品，一一钞存，寒暑不辍。篇幅较长的，复印下来，甚至《小时报》的每日《小言》，也录存成册。并编有《涵秋著述一览表》，如此忠诚于乃师，涵秋有知，定必含笑于九泉。
涵秋多旁艺，能书，所作柬札，秀劲有致，曩年给我的书信，凡若干通，自经浩劫，仅留其一，我以瑰宝视之。据云，他为居停李石泉写一团扇，石泉谒上司梁鼎芬时，梁见此扇，颇为欣赏。梁为张香涛高足，不轻许人者。涵秋间书楹联，我曾见其七言对，作行书，“种来松树高于屋；闻道梅花瘦似诗。”又：“晓汲清湘燃楚竹；自锄明月种梅花。”两联都及梅花，更耐人玩味。他又擅绘事，这是他幼而习之的，他童年时，即喜涂抹，其弟镜安正识方块字，他恐其弟不易记忆，乃于方字背后逐字为图，这时社会上尚没有看图识字的教导法，涵秋可谓开风气之先了。此后涵秋画艺日益成熟，当他在里中设立私塾，贡少芹持一白纸扇拂暑，涵秋见之，自告奋勇，磨墨濡笔，为其作山水，既成题云：“少芹不索我画，我偏要画，且泼墨画远水遥山，自谓尺幅中有千里之势，盖我非画前人之画，乃画我之画。”章法疏宕，充满文人画之风格。有时画菊，画秋柳鸣蝉，也脱俗可人。他授课江苏省立扬州第五师范学校时，学生作文成绩佳胜的，他辄画扇为奖。他兼善刻印，藏前人印谱甚多，观摩日久，乃从事铁笔。贡少芹的《李涵秋》一书中，即钤有：“李应漳印”“涵秋”“著书时代之涵秋”“江都李氏”“涵秋翰墨”“李涵秋印”，及闲章：“学然后知不足”“二十四桥明月夜”“纸墨相发偶然欲书”等，有白文，有朱文，或刚健浑厚，或稳当自然，可见他运刀是很熟练的。经少芹搜罗了一些，复乞助于涵秋弟镜安，涵秋夫人薛柔馨，钤成一册，可和著《二十年目睹之怪现状》李伯元的《芋香室印存》媲美。
涵秋早年丰度翩翩，风流自赏，未免有些罗曼史。其时汉皋有一恽楚卿，能诗，常投诸《消闲录》中，涵秋很为倾羡，由包柚斧之介，曾至其香巢，过从很密。既而楚卿欲委身事之，然涵秋涩于阮囊，且家中有妇，自觉非善，遂为薄幸之杜牧，但心中不毋恋恋，他的《琵琶怨》中，便叙其影事。又葛韵琴及妹辨琴，为武昌女师范之高材生，均喜作诗，见涵秋之诗，常载《消闲录》上，乃贸然成诗四首，邮寄涵秋，请涵秋介以刊诸报纸。涵秋得诗，略为润色，并附以己之和作，刊布《消闲录》，从此韵琴姊妹无日不以诗来，涵秋和作，亦无日不载诸《消闲录》上，既而娟娟两豸，愿拜列门墙，引起人之嫉妒，蜚语中伤，不得不绝。涵秋又有一恋人媚香，两情甚笃，有白首约，女母以涵秋家贫，梗阻之，遣其女远行，音问遂断。涵秋之处女作《双花记》，即为媚香而作。适上海《小说林》主任徐念慈，广征海内说部，谋刊印成书，涵秋以《双花记》应之，并附一照片，致书念慈，有云：“君受我稿，代价多寡，在所不计，惟书首必冠我照片，弗如约，我稿不售。”原来涵秋一自媚香离去，不能忘怀，乃弁己之照片于书端，以为书得销行南北，彼美必得寓目，藉此聊以慰情而已。所以涵秋对于徐念慈，亦引为知音。及念慈逝世，诗以挽之，有：“鲰生笔墨今成帙，更向何人乞手删”等语。
涵秋平素杜门不出，各地情况，很为隔阂。有一次，他的小说中，叙述在苏州乘马车赴虎丘，实则其时七里山塘，路径甚窄，只能策蹇，不能行车，苏人阅之，以为笑柄。今则辟为通衢，车水马龙，行驶无阻，那么涵秋为预言家了。涵秋喜蓄鸟，有百灵一只，能效狸奴声，他很喜爱，每日清晨，必持笼至万寿寺前，这儿为蓄鸟者的集合地，彼此观赏，引以为乐。一日，忽来一东鲁人，也手持百灵，能鸣音多种，如猫犬声、婴儿啼哭声、行军奏乐声，无不妙肖，涵秋以其鸟之胜己鸟，欲购蓄之，其人曰：“我非牟利之徒，倘以鸣鸟相易，当可磋商。”涵秋喜出望外，便易鸟成交，且津贴其人若干金，涵秋笼鸟返家，炫于家人妇子，不料该鸟寂不作声，有似寒蝉之噤。涵秋犹以为鸟骤易新主之故，亦不之怪。逾数日，鸟仍寂然，询诸他人，始知其人涎涵秋鸟，因此故肆狡狯，彼鸟之能作种种声音，实出于其人之口技，涵秋被他骗弄了。辛酉八月，涵秋应《时报》之聘赴沪。《时报》主人狄平子偕钱芥尘至车站迎接，共乘汽车，驰往大东旅社，涵秋不耐颠簸，顿感头眩眼花，平子立嘱司机缓其机捩，既抵大东旅社，开的房间是一百二十五号，乘电梯登楼时，甫入电梯间，涵秋语平子：“这屋太小，不能起居的。”平子等匿笑，告以此为电梯，无非代步上楼，涵秋始知失言，未免愧赧，芥尘急说他语，相与登楼谈笑。旅社房间，地板光洁可鉴，涵秋却吸水烟，烟烬着地，留有焦痕，社役止之，他很不惯常，平子为其另赁云南路安康里楼室，作安砚之地。沪上小说界组织的青社，邀他为社友，每逢宴会，吃西点他不习惯使用刀叉，总为他特备中肴。当时的周瘦鹃和他是青社同仁，涵秋死时，周有一篇追悼文章：“他身材瘦长，近视眼的程度很深，在我们多数戴眼镜的文友中间，便列在第一等了。有一次，李先生有事来《申报》馆见访，我们谈了一会，李先生才兴辞而去。过了一二分钟，忽又走了回来说：‘那石扶梯一段没栏杆的，我不敢走下去，是否打发一个当差的扶我下去？’我答应着，即忙唤一个馆役扶了李先生一同下楼，我立在梯顶眼送着，不觉暗暗慨叹。心想青春易逝，文字磨人，李先生不过是个四十九岁的人，已是这样颓唐，我到四十九岁时，怕还不如李先生咧！如今李先生死了，当时他扶在馆役肩头，伛偻下楼的样子却至今还在我的心头眼底，不能忘怀。”涵秋未老先衰的状况，写来历历如绘。瘦鹃还在他主编的《半月》杂志上为涵秋出了个专号。
涵秋的作品，有些没有出单行本，如《梨云劫》《滑稽魂》《孽海鸳鸯》《爱克斯光录》《情错》《怪家庭》《秋冰别传》《玉痕小史》《雪莲日记》《众生相》《绿林怪杰》《社会罪恶史》。我和赵眠云在吴中编《消闲月刊》，请涵秋撰稿，他拟把《北京新中国杂志》没有登完的《无可奈何》应征，我们不同意，他就别撰《情天孽镜》，并附来一西装照片，可是《消闲月刊》仅出了六期，即宣告停止，这个《情天孽镜》，也不了而了。涵秋又撰有《新广陵潮》，没有多时，涵秋下世，某书贾请程瞻庐继续撰写，瞻庐应允了，我就私下询问瞻庐：“这部书是以扬州为背景的，你老人家不熟悉扬州情况，怎能下笔呢？”瞻庐笑着说：“这有何难，只要把书中主人公迁居到苏州来，说是喜欢吴中水木清嘉，人文荟集，在城中购一故家园宅，作为菟裘，我便轻车就熟了。”后来这部书是否写成，我就不得而知了。