一年三百六十五天，由春夏而秋冬，周而复始地循环着。人们天天过着刻板的生活，做着刻板的工作，一成不变，这就未免太单调、太枯燥了。因此，我们的老祖宗，想出些调剂的方法，按着时令，配合相当的娱乐和饮食享受，来提高人们生活的乐趣和工作的积极性。此中多少有些意义，固不能把它一笔抹煞的。
一年之计在于春。旧社会对于春节，非常重视。元旦，家家门上贴着春联，大都是些吉祥话，如“花开春富贵，竹报岁平安”，又“大好家庭融淑气，改良社会发新机”等。人们按惯例向亲朋拜年，备着梅红名片，这种名片，都是木板印的，欧体工楷，很是精雅，藉以联络感情。
春节，厅堂上悬挂祖宗的遗像，香花供奉，以寓追远系念之意。这些遗像，称为喜神，不仅子孙向之叩拜，即来拜年的亲友，也须先向这些喜神致以敬礼，然后相与揖让道贺。主人献茶，茶碗有托，置着两枚橄榄，称元宝茶，实则橄榄和元宝绝不相涉，而样式亦各不相同，不知从何说起。茶后，又莲心桂圆汤，祝对方连生贵子，这具有封建性的腐朽观念，是不足取的。
家庭的新年娱乐，有掷骰子之戏，一称掷状元红。状元为科举廷试的首魁。骰子凡六面，第四面的点子特为红色，状元红，大概指此而言。据考，骰子始于唐代，唐明皇和杨贵妃在宫闱间掷骰子，明皇屡在四点上获胜，他的宠臣高力士，便把四点涂成红色。有的说，用红豆嵌入骰子，益显色彩，温飞卿因有“玲珑骰子安红豆，入骨相思知也无”的妙词，原来红豆有相思子的别称。
儿童们都希望新岁的来临，不但有好东西吃、新衣服穿、奇巧的玩具玩乐，并且还有一笔额外的收入，就是家长和亲戚们给予的压岁钱。这种钱都是青铜的，有康熙通宝、乾隆通宝等，浑圆厚实，个个精良。儿童们得了钱，纳入“扑满”中。扑满为一种陶器，作罐儿形，开着一缝，制钱投满了，把它打破，取出一大笔钱，这就是扑满名称的由来。
旧俗，每逢立春，举行迎春典礼，民国成立，此制便废。但一九二六年，岁值丙寅，我在苏州，这年忽奉省令，恢复迎春旧例。当时我赴玄妙观前，一瞻其盛。典礼有仪仗队，向导者击着铜钲开道，次为警士，手执纸制的春球，五彩缤纷，很为悦目；又次为锣及大小旗伞，亭中有碑，写着：“丙寅年，太平春”；其后则铿锵的军乐，戎装佩着指挥刀的骑巡，容颇威壮；再后为一大彩亭，供值年太岁的芒神，神为纸扎，简陋得很。又有所谓春牛者，庞然长四五尺，首赤背青，胫黑蹄白，用一竹架，以纸糊之。末为参与典礼的绅士及官员的肩舆，周行热闹市区一匝而止。此礼越年即罢。“迎春典礼”，现已成为历史名词了。
宋人范石湖曾经这样说：“新年第一佳节，厥惟元宵。”元宵为旧历之正月十五日，又名灯节，当然以灿灿华灯，为唯一点缀。人们为了珍惜这个景色，觉此仅仅只此一宵，瞥眼即逝，尚不满足，便前展后延了数天。十三日为上灯日，十八日为落灯日，俗称“上灯圆子落灯糕”，藉此佳节，进粉汤圆，啖糖年糕，眼福并兼口福，更助人们的乐趣。又复敲锣打鼓，喧阗一堂，名为闹元宵，无非为今岁事业焕发的先兆。儿童们此时更为欢乐，看看走马灯，牵牵兔子灯，又把纸儿扎成骏马的头部，中燃红烛，缚在儿童的腰间，在广场走动，明晃晃的烛影，从薄纸中透出光来，藉以照路，盘旋左右，无不如意，也算控骑策蹇了。
上海的徐园，一名双清别墅，为私人徐棣山所建。初在沪北老闸唐家弄，每逢元宵前后，张灯供客夜游，那灯儿是雇巧工制的，玲珑透剔，无奇不有。且年年不同，岁岁各异，颇能引人入胜。并有曲会、画会、梅花会，又制灯谜，由游客随意猜射，猜射中了，奖以画册文具。此后才由孙玉声等结成萍社，有陆澹安、谢不敏、王毓生、徐行素、蒋山佣，为“萍社五虎将”。他们悬灯谜于文明雅集，再移至大世界游乐场，社友扩至数百人，进步书局刊成《春谜大观》一书。孙玉声所著的《海上繁华梦》说部中，也涉及徐园鸿雪轩的焰火花炮，张灯悬谜的盛况。
刘公鲁为刘聚卿观察的哲嗣，家富收藏，除极负盛名的唐代古物大小忽雷（乐器）外，又有汉宫灯四座，建昭雁足灯、黄山第四灯、汲绍家行灯、永建吉羊灯，四灯均属铜质，古气磅礴，而题识以雁足为最多。平时装贮楠木匣中，逢到元宵，燃点与客同赏。
落灯吃了糕，二月初二，又复吃糕。糕和高高兴兴的高字谐音，因此大吃而特吃，作为好口彩了。且世俗称这天所吃的为撑腰糕，说是吃了身体健康，腰脚硬朗。实则这种说法，是信口道来，不科学的。
二月十二日为花朝，俗称百花生日。花朝之说不一。《提要录》云：“唐以二月十五日为花朝。”《翰墨记》云：“洛阳风俗，以二月二日为花朝节，士庶游玩，又为挑菜节。”《诚斋诗话》云：“东京以二月十二日为花朝，为扑蝶会。”今世俗以二月十二日为花朝，那是从《诚斋诗话》而来的。闺中女郎，在这天剪裁红帛，挂诸枝干间，以祝花寿，古人称为赏红。“花是美人小影，美人是花前身”，这是古人的韵语，《红楼梦》中诸女子，生于花朝的，有黛玉、袭人，而袭人又适姓花，更属可喜。
春日草木繁滋，出游阡陌，称为踏青。尤其妇女，平时深居闺中，藉此时期，疏散一下，以抒积闷，且往往自绣花鞋，藉夸针线，有“踏青鞋”之专称。我早年曾有一诗：“满庭春色动幽怀，绣陌闲游姊妹偕。博得旁人齐喝彩，阿侬新试踏青鞋。”
三月三日为上巳，也是春游的佳日。晋代大书法家王羲之在这一天，邀集了四十多人，修禊于山阴的兰亭，大家赋诗，羲之写了《兰亭序》，为后世书法的范本。杜少陵又有《丽人行》一诗，有云：“三月三日天气新，长安水边多丽人”句。
清明在门上插柳，也足一种点缀。这种柳条，收集起来，使之干燥，一般书画家在挥毫之前，把这枝条就火煨烧，灰烬可在纸上打一样稿，过后轻轻一拂，绝无痕迹，是很便利的。在这时节，家家扫墓、祭拜后，在墓上竖一纸旗，以为标识。沿至近今，扫墓之风，仍继承不绝，且不限于扫自己祖宗的墓，且扫革命先烈的墓，由私而公，风格更高。
杜牧的一首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。藉问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”几乎妇孺都能背诵，甚至有人把句读改变一下，成为长短句式的词调，如云：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。藉问酒家何处？有牧童遥指杏花村。”可是这首诗，在杜牧集中找不到。
茶叶大都以雨前为尚。所谓雨前，撷取其叶，在谷雨节之前，较为鲜嫩。清明更早于谷雨，其时所采的茶叶，称为明前，那就知道的人不多了。又有俗谚：“谷雨三朝剪牡丹”，牡丹以洛阳为最著名。舍远就近，苏州郊外的培德堂，有微波榭，那儿的牡丹，吸引了很多的游客，一赏姚黄魏紫、锦袍红、玉楼春等名种。上海的法华乡，有牡丹的老本，花朵硕大异常。花在谷雨，正当盛时，但必付诸并州一剪，这岂不太煞风景吗？据花农谓：“发泄太过，势必影响来年的蓓蕾，把它剪掉，所以蓄其余力。”的确言之有理。
立夏家家习俗用秤称人，无非以体重有关健康，加以注意罢了。这天进时鲜食品，有谓樱笋，便是嫩笋和樱桃，尤其樱桃先诸果而熟。吴俗，列樱桃、青梅与櫑麦，供享祖先，称为“立夏见三新”。此外尚有酒酿、咸蛋等。
端午一称端阳，又名天中节，欧阳修的《端午帖》有那么两句：“画扇迎暑，灵符辟邪。”就是说，一到端午，气候渐热，开始用扇。画符辟邪，转而画着钟馗像，长袍仗剑，鬼魅低头。实则古时悬钟馗像是在岁首，后来不知怎样移作端午点缀了。至于龙舟竞渡，以吊屈原投江，裹着角黍，作为祭品。角黍俗称粽子，所以谚语有“端午不吃粽，死后无人送”，硬把粽子和死凑合起来。当时的粽子，仅仅是白米，后来踵事增华，才有豆沙，或火腿及赤豆、绿豆为馅，恣人口福了。枇杷有黄金丸之称，有产于塘栖的，有产于洞庭东山的，白的名白沙，深黄近于红色的，名大红袍，纷纷应市，善价而沽。这天家家饮雄黄酒，且以余滴洒在屋隅，更焚苍术，无非用以驱虫灭蚊，亦属卫生运动。
冰为消暑佳品，旧时应市的，都是天然冰，在严冬时，由冰厂收贮，暑天供应。从卫生角度来讲，当然不能和人造冰相比，但价很低廉，买了许多，贮在鬼脸青的大盅中，任它溶化，可以降低室内的气温，原始性的空调，也是一种办法。
“亭亭净植，香远益清”，这是周敦颐的《爱莲说》盛赞荷花的名句。苏州葑门外的荷花荡，上海的也是园、味莼园，都是荷花集中之处。现在的豫园九曲桥，也得一赏翠盖红裳的景色。好些人家庭院中，备着一缸，植荷一二茎，甚至有所谓碗莲，那是小型的荷花，种在碗中，具体而微，亦堪欣赏。把荷花配合饮食，有以一撮茶叶，晚间置入含苞未放的花蕊中，明晨取出煮茶，清芬留于齿颊。又有撷取鲜叶裹粉蒸肉的，当年的知味观（菜馆），即以荷叶粉蒸肉为名肴。
一年容易，又是秋风，七夕便是秋来最早的令节。杜牧的那首《秋夕》诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”即是咏七夕的双星渡着鹊桥，作为巧的象征。小儿女陈列瓜果于庭中，膜拜双星，称为乞巧。复有投针之嬉，把一盆水曝于日光中，轻轻地投入绣花针，针浮水面，看水底针影，以验投者的巧拙，影成云龙花草形者为巧，若如椎如棒者为拙。又把面粉搓成条儿，打一小结，入油锅煎炸，称为巧果，甘脆可口，和着鲜藕红菱，朵颐大快。
月到中秋分外明，从观星而赏月，那是自然顺序。中秋烧香斗供奉嫦娥，这些虽属虚无缥缈，但人们藉此助助清兴，也可说是浪漫性的享受吧！香斗围着雕镂精巧的纸旗，上端缀一金面的魁星，这是应着科举考试，秋闱夺标之意。我幼时很喜欢这些玩意儿，纸旗插在颈项间，仿摹戏剧中的武将。魁星，作为案头的镇纸。月饼家家必备，有苏式的，有潮式的，有广式的。现今以广式为主，旧时却以苏式为主。苏州稻香村的月饼尚甜，最负盛誉。又豆荚、毛芋艿为应时点心。这个习俗，偏重于苏沪一带。
重阳为登高节，上海没有山丘，便把沪南的丹凤楼和豫园的大假山，作为高瞻远瞩之所。一自国际饭店建二十四层楼，登高地点，有所转移了。重阳糕是小型的，略染色泽，糕上缀着小旗，以逗儿童的喜爱。高启诗：“故园莫忆黄花菊，内府初尝赤枣糕。”可见重阳糕，是宫廷中的赤枣糕蜕变而来。那时的菊展，大都在康脑脱路（今为康定路）的徐园举行。后来黄岳渊辟园于沪西，菊种达二千有余，取而代之了。
冬至，日渐长，因此冬至一名长至节，和夏至日渐短，称为短至相对应。冬至夜，例饮甜白酒，这酒度数不高，人人能饮，不致醉倒，苏人名之为东洋酒，实为冬阳二字之误。这酒是土酿，并非从日本输来。冬至有一雅事，即在这天绘梅一枝，预定花朵八十一，每日作一花，花尽而九九毕，称为九九消寒图。冬至有一俗谚“干净冬至邋遢年”，谓冬至如天晴，那么阴历年必雨雪，这种占验，是不够科学的。
世俗以十二月为腊月，该月初八日进粥，称腊八粥，本属僧家斋供。煮法，先将香粳米和水烧透，次将胡桃肉、松子仁及莲心、榛栗、柿饼等，加入白糖，再用文火缓煮至熟烂为度，这是素的。也有白粥加入火腿、虾米、鸭肉、猪肉，和以清盐，这是荤的，非僧家进啖了。
旧时用砖砌灶，上面有一小龛，供东厨司命像，称为灶神。每年腊月二十四日，举行送灶。顾铁卿的《清嘉录》有那么一段记载：“廿四夜送灶，比户以胶牙糖祀之，俗称糖元宝。又以米粉裹豆沙馅为饵，名曰谢灶糰。”这种糖元宝和谢灶糰，祀毕，都充儿童的口腹。我幼年时，每岁啖食，迄今犹留印象。且送灶时，焚化纸轿，火光熊熊中，撒着青豆，为神马秣具。
过年颇多繁文缛节，又须祀神，供着三牲，燃着香烛，食备干果数品，如桂圆、胡桃、蜜枣、荔枝等，列诸供桌之前，家长率领儿孙，虔诚叩头，以祝来年的顺利。
年夜饭，菜肴特别丰盛，若干冷盆，若干热炒，鸡鸭豚蹄，应有尽有，藉此慰劳一年的辛劳。饭碗中，置入一二熟荸荠，吃时用筷掇取，称为“掘藏”。哪里来这些藏金，得以发掘？异想天开的财迷，使人嗤笑。