清末，《神州日报》执笔者，咸一时硕彦。当某周年纪念，曾增印画报一大张，列先后主持是报笔政者之照相凡数十帧，而蹈大西洋死之杨笃生亦在其中。其时，予年尚幼，且在专制淫威之下，报纸未敢明言其为革命而死，故予之脑幕中，略有其印象，未悉其行径也。笃生讳毓麟，又名守仁，号叔壬，别号灵庵，撰稿发表于报章杂志，则以“椎印寒灰”为笔名。湘之长沙人，丁酉科孝廉。于先儒性理，百家杂著，无所不窥。鉴于清政之不纲，以文学提倡革命，东渡日本，与苏鹏、周来苏等结中国革命学会，而杨任会长，尝就横滨梁某学制炸药。甲辰夏，由日携炸药返国，图炸内城宫殿、颐和园，以倾动天下人之耳目。奈无隙可乘而止。会清廷派载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英五大臣出洋，名为考察宪政，同志吴樾拟狙击之。杨问其持何具以暗杀，樾出示手枪，杨曰：“我有利器在，胜手枪百倍。”且言且出一革囊，藏一铜制圆罐，可五寸许，直径三寸，四周封固，樾不之识。杨曰：“此我手造之炸弹也。”樾欣然持之去，乃五大臣至正阳门车站，而破天荒之第一颗炸弹乃爆发，清廷固不知炸弹之出于杨所手造也。闻制造弹壳者，则为胡瑛。既而，杨作欧游，居苏格兰之爱汀伯，闻三月二十九日广州之役，死者皆知友，忧愤之余，乃蹈海以自杀。临死之前，以所蓄一百三十金镑，汇交胡瑛、吴稚晖，托将一百镑转交黄克强，为运动革命之军费；余三十镑，则交其老母，并嘱勿以死讯告，免老母之悲恸也。其兄性恂，南社社友，亦以革命被杀。