赛金花
诵樊云门之《彩云曲》，令人想象赛金花之娇容秀姿，为绝世之尤物。比诸《长恨歌》中之杨玉环、《圆圆曲》中之陈圆圆，无多让焉。然予曾见赛之照片，则已垂暮之年，服御亦不精究，毫无动人之处。以为北门学士之眷爱，尚在豆蔻梢头，自具婉娈之妙态。固不能以今日之媸皮，以抹煞当时之妍骨也。然曩年晤顾衡如于席次，闻赛于勾阑中，顾为赛之恩客。予询赛状于顾，顾亦谓：“仅中人姿，惟曲意承志，博人欢心，为不可及耳！”顷蒙俞慧殊君见假《花随人圣庵摭忆》，亦述及赛容，有云：“赛在京先张艳帜，后入刑部狱，盖有数前辈退食，日过寒斋，心摹口说其宛转缧绁状。其后民国二年八月，予南游，下榻涛园先生家。一夕，就酒楼宴饮，朋辈飞笺为召赛来寓，逼视之，粉光黯暗，问年三十余，实已四十一二。后六七年，从慕蘧识魏复沤。魏黧面伟岸，尝挟赛徘徊稷园茗座间，已垂五十之鸨盘荼矣。心念此妪，得樊山为作两诗，得孟朴为作说部，实至幸运。使非亲见暮年悴憔之状，必想象如《西楼记》所写之穆素晖为神仙中人也。乙丑、丙寅间，予常来南京，至必访孟朴长谈。语及赛，恒相抚掌。其实古来说部稗史所记，若《江南野史》之尹永新、《郡国雅谈》之薛涛、《天宝遗事》之楚莲香、《云溪友议》之李端端，以及崔徽、苏小之伦，何可悉数。其盛容丰鬋，胡天胡帝，其实未必皆美。即美矣，而白发无情，观河皱面，老死相及，浸假而骷髅卓立。虽有嬖羡，亦复何从著笔咏歌。”证此，则赛之姿容，并不美艳，益可信矣。