1
没人知道他叫什么名字，也不清楚他从哪儿来，但他在这个村子的时间比谁都长。
他没有名字，有人问过，但他说自己记不清了，炸弹炸得脑袋不好使了。他说他是东北人，参加过中国远征军，回来的时候老家都没人了，就落在了这里。
老人是我们村里的五保户，无儿无女，终身未娶。
小时候，我们都叫他狗爷，并不是什么贬称，而是因缘而来。
那时候的东北农村，土地肥沃，邻里和睦，人心向善。谁家有个活儿了，都过来互相帮忙。盖房子，娶媳妇，乡里乡亲的都会到齐，如果说和谐，那应该是我记忆里最和谐的一幕了。
狗爷记性特别好，村里有什么账算不清了，都请狗爷过来算账。他就拿一个算盘，轻轻松松就理清账目了。狗爷也因此成为村里最有威望的人，谁家有个红白喜事，都要请狗爷去坐一坐。
后来才得知，狗爷当年参军的时候，就是军队里的后勤，负责统计作战物资，以及柴米油盐。
因为狗爷是那一批军人里唯一上过私塾的人，战友往家里写信的事，也都是狗爷帮忙。
我记得狗爷那时候经常出神。中午吃过午饭，狗爷总是喜欢靠在房子的一侧，面向太阳，沉沉睡去。
偶尔会听见他大叫：“趴下！快撤！再顶顶！”
小时候并不知道狗爷为何这样，还经常在旁边笑他，说他又说胡话了。其实哪是胡话啊，那是狗爷又在梦里回到那片战场了，跟他的兄弟一起出生入死。
每次狗爷醒过来，都是目光呆滞地看着远处，半晌，用干裂的手慢慢地擦掉从眼睛里流出的浑浊的泪水。
那时候我并不懂什么叫孤独，只是觉得，应该有个人跟他说说话。
狗爷的年纪虽然大，但身体却还硬朗，每年的夏天，狗爷都会带着我们去河里抓鱼。
狗爷经常一个猛子下去蹿出好几米远，再回来的时候，腰间的渔网里肯定装满了鱼。在那个物资匮乏三月不知肉味的年代，狗爷无疑成了我们孩子眼里的神。
捉到的鱼，狗爷通常会放在水缸里养一部分，还有一部分会送给乡亲们，留下一部分犒劳自己。说是犒劳，但更多的是被我们瓜分了，狗爷自己却吃不到多少，但他总是笑眯眯地看着我们。
有一年大旱，连续三个月滴雨未下，地里的庄稼都快枯死了，村民急得不行。
狗爷带着村里的壮劳力，围着村子走了好几圈，终于在一个地方选好了点，狗爷是要挖井。
村里人都半信半疑，觉得一个老头子，怎么可能选好地方，况且旱得这么严重，土地都开裂了，哪儿会有水呢？
狗爷不作声，从兜里拿出烟袋，用烟袋锅轻轻地敲打了一下，装了点儿烟叶，蹲在地上抽了两口，慢悠悠地说：“狗崽子们，爷是能坑你们还是害你们，挖！”
众人见狗爷这么说了，便不再嘀咕，甩开膀子干了起来。
这几条狗，就是我的命了。