“我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。”
自从宋先生去世后，花婶就独自生活了，没有亲戚没有朋友。逢年过节都是花婶一个人，她守着宋先生的房子，以及家里的一切。
她觉得宋先生没走，还会回来的，因为宋先生当年走的时候说过，去去就回。
可就这四个字，花婶整整等了三十六年，风雨不断。本来村里是打算把桥拆了，重新修一座水泥桥，但是怕花婶难过，这事一拖再拖，终是没修成。而花婶依然每天等着宋先生，唱宋先生教她的曲子。
花婶一辈子没有再婚，她守了宋先生一辈子。后来长辈说，当年宋先生走了之后，仍是有不少人来提亲的。花婶虽说是个柔弱的姑娘，但也是个刚烈的女子。只要那些提亲的人来，花婶就拿刀在自己胳膊上划一刀，来一个划一刀，来两个划两刀。
后来提亲的人都被她弄怕了，谁也不敢为了提亲把人命搭上，从此以后就再也没有人来提亲了。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
后来花婶的精神状态越来越不好，穿着那件旗袍，漫无目的地游荡，像是在找什么。那件旗袍是她和宋先生结婚的时候穿的。虽然有些旧了，但仍能看出是一件上好的旗袍。
那个年代，一个疯子穿着旗袍，会让人们从最初的同情变为最后的嘲笑和讥讽。好在村里还是有一些厚道人家，一直对花婶照顾有加。
那时候的我们，经常会围着花婶问这问那。但花婶从来都不说话，只是笑着看我们，然后教我们写字，那个时候应该就是她精神状态最好的时候了。她情绪平稳的时候更像一个饱经沧桑的女人，长时间地望向远方。
花婶有一次满村子地跑，边跑边哭，手里拿着黄纸。一开始村里人不知道发生了什么，后来才明白，花婶是想给宋先生烧些纸钱。可花婶手里拿的哪儿是黄纸啊，都是人家烧过，没有完全燃尽的。
在场的人都哭了，每人凑了些钱，给花婶买了黄纸，送她到宋先生的坟前。花婶好像突然清醒了一般，来到坟前时，像换了一个人，轻轻地走过去，整理好头发，慢慢地拿出纸，仔细地烧。脸上看不见悲伤，但仍能感觉到她的难过。
花婶用袖子轻轻地擦着宋先生的墓碑，一点点拔掉杂草，然后坐在那里，对人群摆了一下手，告诉大家都散了吧，她想在这儿待一会儿。
自从给宋先生上过坟后，花婶不像往常那样爱笑了，有时候长久地坐在某一个地方出神，不知道在想什么。终于有一天，大家发现，花婶失踪了。
虽然平时在村子里，花婶是一个可有可无的存在，只能在特定的情况下，才会让人同情或者可怜。但花婶已经连续三天没有出现在村里了，去她家也没有发现任何踪迹。
后来有人提出会不会花婶去了宋先生的坟地，大家好奇地去找，果然花婶倒在了宋先生的坟旁。
她三天水米未进，奄奄一息地趴在那里。大家请了后村的赤脚医生，费了很大的力气才把花婶救活。
花婶对于自己被救的事，显得出奇的愤怒，她只想跟宋先生走，可村民不能见死不救。
对于这段记忆，长辈也记得不太清楚，后来搬家，也就失了音信。