半年前，姑奶就已经查出是肝癌晚期，之所以没说，是不想给大家添麻烦。儿女要带着姑奶去治疗，姑奶死活不去。她说一辈子这样都过来了，不想老了老了，遭那份罪。
最近身体每况愈下，自觉时日无多，想把大家叫来一起聚聚，也算是了了一桩心事。
说完这事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不说话，便笑着说：
“今年都70多了，活得够久了，没啥遗憾了，快吃饭吧。”
那是一次极其难以入口的饭局，并不是不好吃，而是所有人心里都压着一块石头，扔不下去，也提不上来。
第二天早晨起来的时候，看见姑奶在另一个屋子里自言自语。我小心地贴过去，好奇地以为是供奉了什么。
原来那个屋子是姑爷爷的，里面放着姑爷爷的遗像，是年轻时的照片，特别的帅，放到现在也是一个标准的型男。姑奶轻轻地说着话：
“萨仁，我知道是你想我了，我已经好多年梦不见你了。
“我老了，样子也变了，但那颗心还是老样子。
“孩子们想让我继续治疗，可这是没有意义的事，只是再拖上几年罢了。
“而我想早点儿见到你……”
我听得难受，转身想走，没想到姑奶这时候开门了。从她的眼角看得见泪痕，我佯装刚刚路过，打了招呼便走了。
萨仁，也就是我的姑爷爷，在多年前就去世了，听说是一场意外。
但家里人不经常往来，当年的通信又不发达，具体原因，谁也不知道。
我有些好奇这位不曾谋面的姑爷爷。晚上的时候，姑奶一个人坐在院子里。我搬了板凳坐过去，给姑奶点了根烟后说道：
“姑奶，萨仁……爷爷是一个怎样的人？”
姑奶看了我一眼，抽了几口烟。
我们都在等，等那个该来没来的人。
“这孩子，你还想知道这个？”
“是，特别想。”
“容我想想，那是很多年以前了……”