我没再说话，我知道这种情况下，说什么都白搭。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。
期间断了一段时间的联系，再听说的时候，才知道他病了。
不是什么生理上的病，抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。
我去见他的时候，他的状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角，招呼我坐下便不再说话。
我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼，记住了其中几句话：
“那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”
“请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。”
“门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费尽心机死去。”
“你向阳般地笑着，像是嘲笑我的沉默。”
如果说我还算是个有文采的人，那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独，总之他太多的句子都令人惊叹。
那段日子他过得并不愉快，我陪了他很久，以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了，确实会影响自己的性格。
我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老样子。我问他，你究竟怎么了？
“我没什么，前所未有的好。”
“那你干吗这么封闭自己，怎么还得了抑郁症？”
“我并没有封闭自己，而是你们把自己展示得太多了。”
我无言以对。
“你知不知道这样下去会出问题的？”
“从小到大，我都是这么过来的，也没见我出什么问题。”
待了几天，秦一就催我回去，说他一切都好，让我不用担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，停留了几日，我便跟他告别，返回我的城市了。
走的时候，趁他不注意，拿走了他一本日记，很旧的样子。
回去的火车上，我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记，没想到他竟然留到现在。
原来我并不了解秦一，甚至说从未了解过。
“天气晴朗，同学们玩得开心，我看着他们开心。”
“今天小雨，他们又出去参加活动了，我想去，可没人叫我。”
“我不爱说话，不代表我不想说话，可没有人过来跟我说话。”
“你看他们笑得多开心，我也跟着笑，没人看见，我是在心里笑的。”
“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人来拉。”
整个小学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他，有人能帮帮他，可所有人都觉得他还好，他喜欢那样。
后来的部分他已经习惯了冷漠，习惯了抛弃。
“别来跟我说话了，我不孤单，我很好。”
“你们是你们，我是我，我不需要。”
“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界，然后没人在乎我的来到，就像没人在乎我的离开。”
这是他最后的一段文字，我似乎预料到了什么，又似乎错过了什么。
请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。
下车后我立刻给他打了电话，我说你还好吗？他说，我一切都好。我说：“可是你不开心啊。”
他说：“这么多年，不都是这样过来的么？”
许多事都是后知后觉的，就像在很久以后，我才明白他那天说的话。