因为邻近导弹靶场，新墨西哥州立大学设有当时很优秀的早期计算机科学系。
起初，计算机科学远不及数学或化学这么火。研究亘古不变的真理要比研究计算机程序这种人类发明高贵得多。
尽管如此，我仍然认为计算机才能化解我的焦虑。作为一个14岁的孩子，我对地球轨道十分担心，认为它真的是岌岌可危。在我看来，我们只是在太空中旋转，任何恰巧经过的重物都可能把我们撞向太阳。虽然过去的数十亿年里都没有发生过这种事故，但令我担心的是如果某一天发生了，是否有任何设备可以保护我们地球的轨道。我们还需要一个自动调节系统，这个系统必须由计算机控制。因此，我选择学习计算机。
当时，如果学生要使用计算机，一般是拿一张打孔的卡片到服务窗口，交给技术员。技术员将你的卡片交给另一个更高级的技术员，这个高级技术员再将卡片插到一台大多数本科生根本没有机会看到的高级机器中。这样，你就预约了使用计算机的机会。
沙漠中的风十分狂躁，走路时必须倾着身子，风衣会被吹得像喷溅电动机一样来回摆动。你经常可以在天空中看见卷着打孔卡的旋风，卡片像松鼠一样跳动着。惊慌的学生尖叫着追赶自己的卡片，但我十分怀疑这些人能否把吹到半空中的卡片追回来。有一次，我的卡片也被吹走了，我也尖叫着追赶它，不愿意接受丢失卡片的事实。
有一天，我在窗口前排队，我的打孔卡被放在一个和墙一样长的布满凹痕的架子上，压在一本旧的《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）下面，上面还盖有牛仔竞技和美式足球的海报。
《万有引力之虹》的作者托马斯·品钦（Thomas Pynchon）从未公开露面，没人知道他长什么样。
站在我后面的那个人喃喃自语：“这人就是个浑蛋。”
说谁呢？我吗？
我转过去，看到了一个军人。他穿着制服，戴着呆呆的眼镜，目光犀利，金发修剪得整整齐齐，很帅气。
我问道：“什么情况？”
“品钦！他不让我们看到他！信息不对称！他看得到我们，但我们看不到他。这是一种权力炫耀。”他怎么能这样说一个伟大的作家？
“小说家没啥权力吧？”我说道，“我的意思是，他可能只是不想被打扰。他又不是控制着导弹的军政人物。”
“你没懂我的意思，呵呵。”
我最后尝试着说服他：“如果一个作家想低调一点，这没什么坏处吧？这只是保护隐私，就像旧雕塑上的一片无花果叶子一样，对我们来说并不重要。”
“无花果叶子是终极信息武器。孩子，很显然你没听懂我的意思。”
终于轮到我取卡片了。
“好吧，很高兴认识你。你叫什么名字。”
“我不会告诉你的，孩子。”
我现在都很好奇，他到底是怎么回事。