在不正经科学的惊人历史上,有一个位置是留给那些毫不犹豫冒着生命危险只为满足自己好奇心的专家。1923年3月,阿拉巴马大学某个叫威廉·J.博格(William Baerg)的动物学家在《寄生虫学研究》(The Journal of Parasitology)上发表了一篇论文,文中详述了前一年他自愿被“黑寡妇”这种北美大陆上最危险的蜘蛛咬的整个过程。
他当然有他的理由。如果我们从最纯粹的科学角度来看,这些理由都是十足的好理由。他解释说,即使被毒蜘蛛咬的故事传播甚广,但有一些听起来还是不大可信(受害人常常一时疏忽,忘记把咬伤他们的凶手带到医院),而且没有任何人的证词有资格成为有科研意义的证据。威廉·J.博格于是决定把自己的身体变成实验的战场。这方面他可不是新手了,在他的军功章里,已经有了一个狼蛛留下的伤口。
这位美国的动物学家通过仔细观察,发现被“黑寡妇”咬过的老鼠在8小时之内能逐渐恢复,于是,1922年7月10日,在一位学生的协助下,他将左手的大拇指伸向了一只蜘蛛,这只蜘蛛是他用啮齿目动物做实验时用过的三只蜘蛛中的一只。被咬的那一刻是8点25分,工作日刚刚开始,小虫子不需要被人求着才干活。为了确保足够剂量的毒液进入他的体内,动物学家数到5才把这些利爪从自己的手指上移开。他先是感到虚弱,然后疼痛迅速加剧。仅仅7分钟过后,已经发红的大拇指开始肿胀。1小时之后,疼痛侵占了整只左臂,并一寸一寸地扩大领地:肩部、胸部、胯部……一直蔓延到双腿。距离实验开始已经4个小时了,博格感觉呼吸和说话困难,他已经站不住了。当别人为他敷上高锰酸钾时,他感到自己的手指在灼烧,毫无起色。下午,这位自愿被“黑寡妇”咬的动物学家的情况在恶化,以至于别人都认为把他送到医院才会是更明智的选择。他那几只啮齿目小动物用8个小时就渐渐恢复了,而博格却在8小时后发现疼痛变得难以忍受,也许这将使他对自己有更清楚的认知:你可不是一只耗子。
在医院,他被浸在了浴缸里,而这会让他感到放松。然后,有个人突发奇想,把他的手塞进了一台通了电的烤箱,然而热量只会让他感到更加疼痛,最终博格决定违抗医院的决定。他夜不能寐,让身体保持不动超过30秒都做不到。24小时之后,疼痛又再次袭来。7月13日,他终于能出院了,但时不时还是会出现一些幻觉,比如看见自己狂热地和蜘蛛一起工作——却没有任何实验目标。
在他职业生涯的尾声,威廉·J.博格继续让自己被各种各样的小虫子咬噬(千足虫、蝎子、各种昆虫)。1970年,年届85岁高龄的他又自告奋勇地去测试另一种蜘蛛的毒液,但是负责这个实验的科学家拒绝了他的请求。是要把机会留给年轻人?