爱是什么，爱是陪伴
这是哲哲小学一年级时候的事。一天早晨，我带哲哲上学时，在楼下看到一条小狗，哲哲告诉我那是楼下毛毛养的狗。
“爸爸，你知道吗，毛毛晚上和小狗一起睡。”“啊，这样不好吧！不卫生吧！”“毛毛说她每天都给小狗洗澡的。”“即使那样，我也觉得还是让小狗自己睡好。”“嗯，我觉得也是。”“宝贝，要是你养狗，你会怎么养？”“我啊，我会把小狗放到大自然里，让它自由自在的，这才是真的爱小狗。”“嗯，有道理，那你说爱一个人呢？”小家伙沉思片刻说：“爱一个人啊，就应该把他放在身边。”
这句话，让我对哲哲油然而生一种敬意。回单位的路上，脑海中满是一句话——爱是什么？爱是陪伴。
讲讲你小时候吧
陪伴哲哲的每一天，他总能提出新话题。
一天晚上，他凑到我身边，说：“爸爸，给我讲讲你小时候的事呗！”“为什么问这个？”“我是你的宝贝嘛，应该知道爸爸怎么长大的。”“这样啊，爸爸小时候很忙。放学后，没时间写作业，要做很多家务，放牛啊，喂猪啊，做饭啊，收拾屋子啊，因为你的爷爷奶奶整天在地里忙，这些活儿就必须由我来做了。”“这么辛苦啊，看来我只是洗袜子，还比不上你呢！”“你认识到这一点，我很高兴。”
继续给哲哲讲：“你知道吗，有一年学校举行歌咏比赛，因为我要做家务，就跟老师请假，中途退出了。后来，看到同学们穿着白衬衣，抹着红脸蛋，在镇上照相馆拍的集体相，爸爸很羡慕呢！”“嗯，爸爸为了做家务，连演唱会都没有参加，真伟大！”“什么演唱会，那是歌咏比赛。”“哎，你那么认真干嘛！”
我也不知道跟哲哲说这些好不好，但发现他开始主动做家务了。
嘿嘿，这是秘密
聊完小时候，话题转入他挚爱的《海贼王》。最近他爱聊的是一个叫“Z”的人物。听小家伙讲述Z的身世，感觉像一部跌宕起伏的基督山伯爵复仇记。“爸爸，你知道吗？Z就是传说中的原海军大将泽法，他夺走了能与古代兵器相抗衡的动力岩，要统治全世界，后来与海军大将黄猿和路飞他们大战一场……”
“Z这么有野心，一定是一个阴谋家吧！”“不是，他的家人都被海贼杀了，所以他才造反的。”“那他打得过黄猿和路飞吗？”“嘿嘿，这是秘密，不告诉你，你自己看动画片吧。”小家伙像说书人一样，卖了一个关子。
晚上到家，和哲哲一起看了剧场版的《海贼王-Z》，谜底解开了。不过，新的《海贼王》话题又开始了……
你什么时候再讲呢
在中国教育新闻网工作时，比较忙，没时间到哲哲班里讲故事。
回到报纸工作后，时间相对充裕一点。期末前的一个周四，到哲哲班给40多位小朋友讲了《狗来了》。这是安徒生奖作家涅斯特林格的作品，很喜欢她的“弗朗兹”系列和《同学都说我丑》。讲完后，感觉小朋友们没那么兴奋，于是读了比较搞笑的《小绿帽》。这下他们的热情上来了，乐得前仰后合，笑声像烟花一样在教室里炸开。
又讲了台湾阅读推广人方素珍经常讲的白雪公主故事。小朋友嚷着再讲一个。铃声响了，走出学校，哲哲表扬我：“爸爸，你今天讲得不错，下次你什么时候再讲呢？”“下次啊，听你的，你来定时间吧。”“那就下周三吧。”
下周三？这么快啊！讲什么呢？《蒙迪的独家新闻》，《别了，欢乐谷》还是《蓝色彗星号》，殷健灵的《玻璃鸟》……还真是遇到难题了。
那是我的飞机
讲完故事，要出校门时，哲哲把我拉到楼下，让我看墙上高高的水管道——一只纸飞机牢牢地卡在上面。
“爸爸，那是我的飞机。”“怎么回事啊？”“是航模课，我们做飞机。其他同学都不认真听，粘得不结实，飞得也不高。”“你认真听了？”“嗯，所以我的飞机飞得最高，这不，飞到那上面，下不来了。”“爸爸也够不着，没有那么长的竹竿，只有等风来了。”
“要是被别人拣到了，怎么办？那可是我的飞机啊！”小家伙一脸沮丧。“没关系，我们可以再做一个。”安慰之余，顺便给他讲钱学森的故事：在北师大附中读书时，学校举行纸飞机比赛，钱学森凭借对空气动力学的天生感悟力，折的纸飞机飞得最远。后来，他勤奋学习，在美国遇到了好老师，成为世界有名的火箭专家。
“嗯，钱学森我知道，他是个很厉害的科学家，我们学校就放过他的电影。“那你得向人家学习。对了，你知道世界上纸飞机能飞多远吗，像你的英语书那么大的一张纸。”“不知道。”“67米。”“哇，这么远。”
回家后，哲哲也开始折纸飞机，并记录长度，最好的成绩是21.5米，我认为已经很厉害了。
像蒲公英一样飘飘降落
折完飞机，又心血来潮教哲哲做降落伞。
这是我小时候喜欢玩的游戏，剪一块正方形的塑料薄膜，在四个角系上长度相等的细线，然后把细线的一端系在一起，挂上一个稍微重一点的螺母，大功告成了。
和哲哲一起动手做。他的小手有点笨，不由得感慨这一代小朋友动手操作的机会少，想当年自己用纸糊风筝，三下五除二就完成了。还好，半小时后，小降落伞完工。他很兴奋，迫不及待要求去试飞，骑车带他到奥林匹克森林公园东门的小广场。
高高抛起，下落时塑料薄膜自动打开，像蒲公英一样飘飘降落。首飞成功，小家伙直蹦高，一次又一次地往高处扔，快乐无比。这种热烈的情绪也感染了我，让我依稀回到30年前村里小学的操场——蓝天白云下，一个像哲哲这般大的小朋友，乐此不疲地飞着自己亲手制作的降落伞，笑眯眯地，看着它一摆一摆地落下。