“明明行程上是这样写的呀！这我完全不能接受！”我的声音因为激愤而高亢起来，惹得地陪旅行社代表慌不迭比出噤声与求和的手势，一面骨碌碌溜转眼珠看着旅馆大厅，生怕惊动了什么人；但已经来不及了，大厅中央一位身材宽广、相貌堂堂的黄色西装人士，显然意识到这个角落有些不寻常的骚动，他欠身向本来正在谈话的客人致意，旋即转身向我们的方向走过来。
“哈啰，先生们，我可以为你们做些什么吗？”黄衣中年男子唇上蓄着威严的八字胡，讲起话来温和礼貌却颇有架势：“我是这家旅馆的副总裁，这边有任何问题我可以效劳的吗？”
“没事，我们只是有一些小讨论……”旅行社代表还想要把我拉到一边，但我已经决定把事情闹大一些。我清了一清喉咙，正色说：“呃，这位……先生，我要怎么称呼您？”
“叫我阿布都巴利就行。”黄色西装男子笑盈盈从口袋掏出一张名片，礼貌地用双手奉上。我接过来看，名片上写着“Abdul-Baari Rathore，Executive VP”，我紧接着说：“啊，原来是拉拓儿先生，很高兴认识您，事情是这样的……”
事情是这样的，我第一次来印度旅行，在网络上看到有一个“金三角烹饪之旅”（Golden Triangle Culinary Tour）颇吸引我，特别是它对这一天的行程描述里就有让我心生向往的语句：“回到旅馆，参加旅馆餐厅主厨为您示范的传统印度晚餐厨艺，而享受完美味的印度料理后，您就可以回房间休息……”
但是我的前一个晚上的美食行程，所谓的“烹饪示范”并没有出现。司机把我接到餐厅，表示他将在外面等候，我们自己进入餐厅，把旅行社给我的“凭证”（voucher）交给侍者，侍者点头微笑，不一会儿，各种美味菜色陆续端上桌，但并没有示范或讲授的迹象。等我用完餐喝起咖啡的时候，我忍不住向侍者询问，侍者摇头表示他“完全不知情”，“凭证”所说的，就是提供两份“高级套餐”。出了餐厅，我又向司机询问，司机机警地张大眼睛，耸耸肩，双手一摊，他也是“完全不知情”。我们才刚下飞机，折腾了一天，已经没有力气追究，就打道回旅馆休息了。
第二天，我们抵达著名的泰姬玛哈陵所在的阿格拉（Agra）城，住进一家豪华观光旅馆，大厅里，旅行社派来的代表已经在那里迎接了，在他协助我们办理入住手续时，我颇不放心，驱前问柜台：“我们的晚餐安排在哪里？”挂着塑料笑容的美女头也没抬：“就在一楼的自助餐大厅（Buffet Dining Hall）。”
我又问：“如果是自助餐，你们的主厨要怎么样给我烹饪示范？”
美女睁大眼睛，抬起头来：“什么示范？”
我把我所预定的美食之旅再给她讲解一遍，塑料笑容美女双手一摊：“我们不知道有这种事，你必须和你的旅行社再确定一下，我可以确定的是，他们为您订的就是自助晚餐。”
旅行社代表急忙把我拉到一边，说：“您的凭证上只说有晚餐，他们不可能给您烹饪示范……”
我把行程上那段动人的描述指给他看：“瞧！明明你们旅行社的行程上是这样写的呀，我也是为了这样的行程而来……！”
柜台后面一位年轻男子，看来是位经理模样，他闻声回过头来：“怎么回事？有什么我可以做的吗？”
旅行社代表也急了：“那是德里的旅行社，我是属于阿格拉此地的旅行社，我们只是接受他们的委托，您可以先入住房间，我再去和他们联络……”
“不，不，不，走出这个大厅，我就再也见不到你了，我太知道你们在搞什么鬼，你们的行程明明是这样写的，德里或阿格拉，总有人要为这件事负责，你说的办法我完全不能接受！”
也就是这个时候，黄色西装、相貌堂堂的执行副总裁阿布都巴利·拉拓儿走过来，问我们发生了什么事，我才对他说：“事情就是这样。”又补上一句：“我对印度烹调充满兴趣，原来以为这趟旅行将对我的知识大有帮助……”
阿布都巴利眉头深锁听完了原委，他抬起手看一下腕上的手表，沉吟半晌，才缓缓说：“您是我们的贵客，我愿意尽我的能力让您有个美好的居停，这样吧，今天时间晚了，如果您有兴趣，我可以安排明天下午的一个时间，让主厨来给您一个示范课程，不知道您觉得如何？”
我看一下手上的行程单：“可是明天下午我有一个城堡导游行程，难道没有可能是今天晚上吗？”
阿布都巴利面容严肃：“晚餐时间厨师都太忙了，我恐怕不是很方便……”
我突然有了新想法：“Look，拉拓儿先生，可不可以这样？我也可以不需要主厨的烹调示范，instead，您是否可以为我们安排一个厨房导览（a kitchen tour）？找一位熟悉厨房的工作人员，带我们在厨房里走一走，让我们看看厨师们实际怎么工作，我保证不会影响他们的工作，您觉得怎么样？”
阿布都巴利露出笑容，好像也看见了曙光，说：“啊，我想这并不难安排，事实上，我很乐意亲自担任您的导游，带您看看我们引以为傲的厨房……”
我感染到他的热忱，握住他的手说：“那真是太好了，我们会觉得很荣幸，拉拓儿先生。”
这个时候，旅行社代表又在拉我袖子了，他低声说：“我必须警告您，如果这项活动牵涉到任何额外的费用，都和我们的旅行社没有任何关系……”
但我已经一头栽进对异国厨房的浪漫想象，我回头对那位畏首畏尾的旅行社代表说：“这里没你的事了，我自己可以处理，你走吧。”
旅行社代表悻悻然走了，我回过头，正好迎向阿布都巴利权威的笑脸：“请问先生，您和我们是同行吗？”
显然他误会我是个开餐厅的人了，但这又一言难尽，我只好回答说：“事实上，我从事的是图书出版工作，我对各种不同的文化极为着迷，而料理恰巧又是文化中最有趣又最能参与的一环，只要拿起一只汤匙，我们就参加了它，不是吗？”
我说的话有一部分并非事实，我早已经离开出版行业了，但如果我诚实告诉他我从事的是网络事业，我要如何解释我对厨房的兴趣？但拉拓儿先生不疑有他，大笑起来：“Indeed，indeed，料理人人可参与，只要您有尝试陌生食物的勇气。太好了，先生，今晚七点钟，我在大厅恭候您的大驾……”
***
准时七点钟，我搭电梯来到旅馆大厅，约莫等了五分钟，正在焦急阿布都巴利执行副总裁是否会是黄牛党的时候，黄色西装的肥胖身影突然气喘吁吁地现身，慌不迭地道歉说：“请原谅我的迟到，我今天有太多的客人。”一面说着，一面从胸前口袋里拿出手帕拭去他额头上的汗水。
“应该道歉的是我，我在您这么忙碌的时刻，还提出让您麻烦的要求。”我由衷地感到有点不好意思。
“喔，不不不，这绝对是我的荣幸，我非常乐意为您两位介绍我颇引以为傲的厨房。”阿布都巴利露出开心的笑容，一面比出一个请这边走的手势：“事实上，我本来是厨师出身，我来到这家旅馆时，负责管理的就是旅馆里的各家餐厅，只是现在我要管的业务就更多了，不再只是餐厅。”
“这样说来，今天晚上我完全是找到正确的导游人选了。”我一面随着他走向电梯，一面诚心诚意地恭维他。
电梯来到旅馆的顶楼，阿布都巴利弯腰表示欢迎：“This way，please.”
“这是我们旅馆最高档的餐厅，叫作莫卧儿厅（The Mughal Room）。”阿布都巴利副总裁引导我们走入餐厅，餐厅里灯火通明，宾客摩肩接踵，看来生意火红的模样，“从餐厅名字您可以知道，本餐厅是以北印度拉贾斯坦菜为主，但我们是一个国际观光旅馆，得要满足各种不同客人的需求，所以餐厅里也提供中国菜和欧陆菜的菜单，这边请。”
阿布都巴利显眼的黄西装穿梭过忙碌的餐厅，服务生看到他，连忙点头行礼，但阿布都巴利执行副总裁昂首阔步，兀自领我们前行，好像没有看见他们行礼的样子。他掀开红色布缦，领我们穿过餐厅背后的服务区，领班与服务生慌乱成一团，我不断听到杯盘碰撞的声音，也不断有人在吆喝，大概是催促上菜的意思。工作人员看见黄色西装的执行副总裁，显然有点吃惊，纷纷让出一条路来。但阿布都巴利也毫不在意，他推开厚重的铁门，呈现在我们眼前的，是一个巨大的厨房，几十个厨师在里面忙碌工作，远方的火炉，火焰高蹿，发出轰隆隆的声响。
“请往这边走。”阿布都巴利继续带我们深入厨房，这时候，一位戴眼镜、唇上蓄着小胡子、白衣白帽的瘦小厨师一面在围巾上擦着手，一面急急忙忙迎上来：“啊，拉拓儿先生，何等荣幸！”
“啊，库玛，我给你带来两位贵客。”阿布都巴利也堆出满脸笑容：“这位是库玛，我们的主厨；这两位是詹先生和他的夫人……”
阿布都巴利执行副总裁改成严肃面容：“事情是这样的，詹先生对印度料理很有兴趣，我要亲自给他们一场厨房导览，你让你的厨师继续干他们的活，没有人需要改变他们工作，除非我交代，明白吗？”
“了解，拉拓儿先生。”瘦小黝黑的库玛点点头，“我们会照做的，也欢迎你们，先生。”
阿布都巴利执行副总裁清清喉咙，露出笑容：“您已经站在我们的厨房里，先生，我们的厨房按照功能分成几个部门；我们有坦都里部门，它在角落转弯处，我等一下还会指给您看，它处理各种坦都里烧烤料理；我们有印度菜部门，就在您眼睛所见的右手边，您看得出来，我们有很多厨师料理这个部门；再往左一点，那是中国菜部门，Sir，我了解您是中国菜的专家，我们印度人的中国菜也许和您所知道的不同，但中国菜在印度很受欢迎，我们有自己对中国菜的诠释；再往左，那是个欧陆菜部门，在我们旅馆里，欧陆客人很多，他们有的人不能应付印度菜和中国菜，这个时候我们就要提供他们一点他们熟悉的东西；最左边，那是一个烧烤部门，如果我们要料理一道欧洲的煎鱼，就会由那个部门来负责……”
阿布都巴利一口气讲了一长串，库玛在一旁频频点头，阿布都巴利执行副总裁停了一下：“现在我们就来参观厨房如何工作，Shall we?”
他领了我们往前走到角落，那是一个独立的房间，正中央有两个很深的坦都烤炉，有一位白衣白帽的厨师正在那儿忙着，炉子的前方是一大片玻璃窗，面对着餐厅里的宾客，是所谓的“开放式厨房”，后方的出入门则与大厨房相连。阿布都巴利示意我们进入局促的坦都烤炉房间，厨师抬起头，有一点不知所措，但威严的执行副总裁口气严厉：“你正在做些什么？”
“有一桌点了坦都里烤鸡，Sir，我正要做。”
“把鸡拿来给我。”阿布都巴利不由分说下令，可怜的厨师慌慌张张跑出去，不一会儿拿了一个大盒子回来，阿布都巴利打开盒子，里面是粉红色的酱料和鸡块，他一面解说道：“您看，这里是我们腌好的鸡，我们用优格[1]和自配的香料来腌，诀窍是鸡用撕的，不用切的，腌料比较容易入味……”
我的好奇心已经开始发作：“香料包括些什么？腌多久？”
阿布都巴利露出慧黠的笑容：“啊，我不能告诉您香料的全部成分，但我们要先用布包把优格吊起，除掉多余的水分，鸡则要在腌料里放置四小时……”
“四小时，我以为要更久，我们中国菜里头常常要腌一个晚上……”
“您也可以腌上一个晚上，先生，但其实不必，四个钟头已经足够……”
阿布都巴利从盒中抓起鸡块，一块一块串入一米长的铁叉，一共取了四块：“……然后您将鸡肉串起来，预备放入炉中，坦都烤炉已经非常热了，它的温度可以高达八百度以上，所以这样一只鸡，我们只需要六七分钟……”
鸡肉放入坦都炉中后，阿布都巴利对着空中挥挥手，大声说：“再给我拿些羊肉来！”小厨师受了惊吓一般，支吾应道：“Yes,Sir. Right away,Sir.”匆匆忙忙跑出去，一会儿又带回来另一个盒子。
阿布都巴利打开盒子：“您瞧，我们有很好的碎羊肉在这里，它已经和洋葱以及一些其他香料腌好了，我们像这样把它粘连在烤叉上……”他抓起一坨碎羊肉，像日本人做竹轮那样，或者像越南人做甘蔗虾那样，厚厚一层裹在铁叉上，他又把铁叉放入炉中。
阿布都巴利抓来一块布擦手，又想起什么似的举起他的食指：“更重要的，我们用坦都炉来做各种饼，当然包括馕（Naan）在内……”他的手在空中挥舞：“弄一个面团来给我，小一点儿，快！”
“Yes,Sir. Right away,Sir.”小厨师转身去抓面团，掰开一小块给意气风发的黄衣执行副总裁。
“您看，这面团多有弹性，我们这样把它拉长，成为这种形状……”
阿布都巴利执行副总裁随手搓揉拉展，小面团看得出充满弹性，并在手中逐渐呈现出泪珠的形状，我忍不住赞叹说：“您的手艺真好！”
黄色西装副总裁露出全副洁白的牙齿：“I told you,didn’t I?我可是厨师科班出身。”
紧接着，他弯腰把泪滴状的面饼贴进坦都烤炉的壁上，一面说：“然后我们把面团像这样放进炉中，我刚才说过，炉中温度很高，大约是摄氏八百度以上，所以馕饼一下子就好了。”
他眼睛盯着面饼不放，不到一分钟，他用一根铁叉伸入炉中取出馕，放在一只白色瓷盘上，白色馕饼带着棕色斑纹，焦香扑鼻，我顿时觉得饥饿起来，阿布都巴利满脸堆笑：“来来来，请试试看，这就是坦都烤炉现做的馕，我已经好久没动手了，我还怕做得不成功呢。”
我从盘中撕下一块，放进口中咀嚼品尝，馕饼面皮因为高温而冒出一个一个泡泡，里面充满空气，咬起来极为酥脆，馕饼之内则仍然是湿润有劲，应该是来自揉面的劲道，细嚼之下则满口面香。馕饼虽是北印度的日常食物，但却是从波斯（伊朗）随莫卧儿帝国传来，naan一词出自波斯文，本义就是“面包”或“食物”，它的传播范围甚广，除了印度，巴基斯坦、土耳其、伊朗、中国新疆都有造型不同、做法略异的馕，发音也都叫馕。这种历史悠久、食之者众的主食，当制作得法时，以我有限的经验，无一不好吃。但阿布都巴利执行副总裁随手制作的小型样本馕，也许是刚从高温烤炉中立即取出。空气中飘浮着香气，让我惊讶于它的美味。
阿布都巴利执行副总裁略带得意神色，欠身鞠躬说：“先生，这就是我们的坦都烤炉烧烤部门，现在再让我带您前往参观我们的印度菜部门如何？”
我嘴巴里还塞满嚼劲十足的馕，嘟嘟囔囔慌忙地应着：“当然当然，after you，拉拓儿先生……”
我们离开热气腾腾的坦都烤炉烧烤房，回到大厨房，最右边的远处，有约莫六七位的白衣厨师正忙碌着，瘦小黝黑的库玛小碎步向前跑去，吆喝了几句话，几位厨师停下手上的工作，往我们的方向看了过来。阿布都巴利高举右手，很威严地说：“不要停，不要停，继续你们手上的工作。”
我们走进火炉旁边，一位面容削瘦的老师傅正拿着锅铲忙碌着，阿布都巴利靠近他，大声问道：“你现在在做什么？”
老师傅额头上流下汗珠，口里含糊地应着：“A Biryani，Sir。有客人点了羊肉炒饭，先生。”
老师傅一面回答，一面锅中香气四溢的炒饭已经完成，他伸手取过来一个有盖的陶盆，正准备用锅勺盛入，但黄衣执行副总裁伸手拦住他：“稍等。”阿布都巴利接过老师傅手中的锅勺，拿来一个白色瓷盘，去锅中捞出一大瓢的炒饭，扣在盘子上，递到我面前：“试试看。”
旁边的小厨师连忙递过来一只汤匙，我舀起一匙，凑近鼻头，一股惊人的香气扑面而来，那是一种复杂的香气缭绕，一方面有羊肉的脂香，又有多种干式咖喱香料的药香；一方面也可闻到有香米的米饭香，还有一些新鲜香草的草木芬芳。我再把饭送入口中，出乎意料，米饭口感软糯香黏，比较接近日本人或台湾人煮饭的口感，而不是一般印象中的干爽松散、颗粒分明。细嚼之后，发现黏度来自于羊肉油脂的滋润以及咖喱酱汁的黏稠，而不是米饭本身。
我正想称赞炒饭的美味，阿布都巴利执行副总裁又开口了：“请这边看，詹先生，您看，这里是我们正在煮的饭，而这里，则是已经熬煮多时的羊肉咖喱，当有客人点菜时，我们就取煮好的饭和羊肉咖喱，做成炒饭……”
我趋前看，火炉上两口深锅，一口锅里色泽暗金红棕，一看可知是羊肉咖喱；另一口锅里则是滚水汤汤，水面上浮着浅黄鲜绿的几种材料，看不清是什么。我只好开口请教：“这是什么？”
“饭。”阿布都巴利咧嘴笑说：“您看到的番红花、芫荽，还有多种香料，我们用它煮饭。”
“煮饭是用水吗？”
“不，是羊肉高汤。”
难怪炒饭香甜滑润，油脂可太丰富了。羊肉咖喱当然更不用说，我虽然抵达印度不过两天，吃到的咖喱，即使只是公路旁的休息站拿出来的应急货色，也都美味得不可想象，古文明饮食的高明深邃，真的令人钦佩。
我忍不住一口又一口试着炒饭，阿布都巴利执行副总裁大概也觉得好笑：“先生，我们要准备往下一站了吗？”
“喔喔喔。”我满口饭粒，“当然当然。”
下一站就是隔壁的炉子，三个厨师围着炉火，两个小厨师用铁盘子抓码，一个大厨师手握中式炒菜铁锅，另一手挥舞锅铲，这种阵仗当然就是中菜部门了。阿布都巴利执行副总裁不由分说，大声问炒菜厨师：“你现在做的是什么？”
“Stir fried beef,Sir.”厨师回答道。我看向炒菜锅内，果然正在炒的是翠绿的青椒丝和棕红油亮的牛肉丝；阿布都巴利说：“你可要小心了，我们今天的贵客是中国菜的专家，他要来看看你的菜对不对路……”
厨师小心翼翼地回答：“那要我炒一道什么菜吗？”
黄西装执行副总裁大声喝道：“不用。”说完话他一把从厨师手中抢过锅铲，在锅中胡乱炒了几下，再顺手一捞，捞出大半盘菜肴，随即扣在一旁备好的白盘上，盘上还有小黄瓜和胡萝卜的刻花，显然本来是出菜要用的，但执行副总裁可不管它，大动作把盘子推到我面前，声如洪钟说：“试试。”
我用来吃羊肉炒饭的汤匙还握在手上，立即从盘中舀了一匙，送入口中。嗯，嗯？这太奇怪了，看起来明明是青椒牛肉，吃起来却完全不像，叫人感到困惑，脑中正在搜索这味道的来历，抬头却看见阿布都巴利瞪大眼睛看着我，好像要开口询问说：“Well？”
“Well.”我还在摸索该讲些什么,“它看起来是青椒炒牛肉，但吃起来却不是我熟悉的青椒炒牛肉，我不知道为什么……”
阿布都巴利执行副总裁露出一点失望的表情：“可能我们印度人对中国菜的诠释还是不对，这不是您熟悉的做法？”
但突然有个雷电打在我脑门，我大步走到炉边，指着炉上一口超过半人高的大汤锅，大声问道：“这是什么？”
阿布都巴利执行副总裁被我的大声问话吓了一跳，一下子脑筋转不过来，他瞪大眼睛指着锅子说：“您是指这个吗？”
我点点头说：“对，我想知道那是什么。”
他用勺子去锅里捞一捞，困惑地说：“高汤呀！”
我再次指着锅子：“我是说，这高汤到底是什么做的呀？”
阿布都巴利把勺子抬高，露出其中的内容：“羊肉高汤呀！您瞧，里面有大量的羊大骨、羊肉、洋葱、胡萝卜，各种蔬菜，当然，也有各种香料，比如欧芹、芫荽，还有我们的印度干香料，比如肉豆蔻皮、孜然子、黑胡椒，etc,etc,and many many more...”
我转头问白帽厨师：“刚才那道青椒牛肉有放这高汤吗？”
白帽厨师骄傲地回答：“当然，这锅高汤是我们厨房里的秘密武器。”
我转过头，正好和阿布都巴利执行副总裁四眼相遇，他张嘴露出莫名其妙的表情，我以一位破案侦探的口吻对他说：“啊，拉拓儿先生，现在我知道凶手是谁了，就是这锅高汤……”
“在中国料理里头，我们用鸡高汤，有的还加了火腿，那是在南方，我们也用猪骨、牛骨做高汤，羊肉高汤是少见的，更不要说你们加了这么多的香料，这使得菜的味道完全不同了……”
阿布都巴利充满担忧：“味道完全不行吗？”
“不，它其实很好吃，我只是觉得很陌生，本来青椒牛肉是我们很熟悉的家常菜，如今变得……呃，呃。”我一时找不到适当的字眼，阿布都巴利的担忧神情也悬在半空中。
“呃，变得十分异国情调（exotic）。”我终于找到合适的描述，阿布都巴利执行副总裁也松了一口气，两个人相对大笑了起来，旁边围观的紧张厨师也跟着哈哈大笑。
“当然是异国情调，您现在正在异国旅行呢。正如我前面说的，中国菜在印度非常普遍，已经进到我们的生活之中，我们有自己的诠释。”阿布都巴利执行副总裁恢复信心，继续把手一伸，“请这边走，让我们再来看看厨房里的欧式烧烤部门……”
我们走到厨房的最边上，那里空荡荡一个人都没有，炉火上是一大片铁板，旁边还有个大烤箱，看来设备倒是挺先进齐全，阿布都巴利执行副总裁皱起眉头，敲敲铁板，一面问道：“谁负责这里？”
瘦小黝黑的库玛连忙站出来：“是阿金负责这个部门，但今天印度料理部门比较忙，我要他过去帮忙，我马上叫他过来……”
阿布都巴利挥挥手，不耐烦地说：“不用了，谁帮我拿一块鱼肉来。”
“Yes,Sir. Right away, Sir.”一个小厨师匆忙跑步离去，不一会儿，拿来一块白身鱼的菲力。
“这是什么鱼？”我问气喘吁吁的小厨师。
“Dover Sole, Sir.”
那就是日本人和中国人称呼为“牛舌鱼”或“舌平目”的扁平鱼了，肉身细致柔软，我们可能会拿来干煎或红烧。但阿布都巴利执行副总裁端详了一下手中的鱼片，置于案上，撒上细盐和胡椒，又随手拉过来一个盘子，盘中显然是面粉之物，他把鱼放进面粉中，轻轻拍打，让鱼肉裹上薄薄一层粉。然后他打开铁板的火，用手在板上试试温度，觉得差不多时，他倒下一点油，等油冒烟，就把鱼肉平整放上去。
阿布都巴利转过身来说：“我们餐厅里的欧式餐点并不像印度菜部门或中国菜部门那么多选择，也没有那么sophisticated，我们只是让吃不惯外国菜的欧洲人有点能对付的东西，并不企图做什么惊人的大菜，能做的不过是一点煎鱼、烤鱼，以及一些牛排、猪排之类的东西，如果客人想要匹萨或意大利面，我们也可以应付……”
阿布都巴利挤挤眼，露出顽皮的微笑：“我这样说，詹先生，是希望您不要对这块鱼抱太大的期望。”
“我倒要确认一下。”我也跟着笑了起来。
一下子，鱼就煎好了，一股香气扑鼻而来，阿布都巴利把鱼轻巧地铲起来，一旁小厨师立刻递过来一个长盘子，盘上还有几株欧芹作为装饰，兼任大厨的执行副总裁把鱼放在盘上，从另一只盒子挖出一大匙塔塔酱，一面比了一个请用的手势：“请试试。”
我拿着汤匙直接从鱼身上挖了一大块，放入口中，发现那鱼煎得恰到好处，外皮焦脆，内里软嫩多汁，那一点胡椒味也恰恰提出鱼肉的甘甜味，我忍不住赞美他：“拉拓儿先生，您真是太谦虚了，这鱼煎得刚刚好，在欧洲，我很少不吃到鱼肉煎得过老了的。”
阿布都巴利执行副总裁双手拉着黄色西装的前襟，面露得意之色：“我只说我们做很简单的东西，没说我们做得不好。”说完又得意地大笑起来。
“拉拓儿先生，我由衷地感到佩服，您这儿的确是一个相当值得一试的餐厅。我非常谢谢您的厨房导游，这简直比我失去的大厨演示还要好上好几倍。我不敢再打扰您的厨房，但我已经决定放弃我的大厅自助餐，我们要留下来，好好地享受您的莫卧儿厅，虽然我好像已经吃饱了……”
阿布都巴利执行副总裁露出满足的笑容：“先生，您是我的贵客，你们光临我们的厨房是我的荣幸，我希望我的解说有助于您对印度菜的好奇。但话说回来，您怎么能够只参观厨房而不尝尝我们的餐厅？我们何不这样子？你们两位今晚就留下来在我们的莫卧儿厅，做我的贵宾，两位的晚餐就由我们餐厅来招待。”
“这万万不可。”我开始觉得这个误会可大了，我不过是个爱抗议、爱讨价还价的观光奥客[2]，但这位阿布都巴利执行副总裁可能以为我是某方人物。
“我坚持，先生，您一定要接受我的邀请。”
“如果您坚持的话，”我还能怎么办，我只好继续装作是个大人物，“我只好恭敬不如从命了……”
***
阿布都巴利执行副总裁抬起头，高举右手，一位身穿暗红色镶金上衣、下穿白长裤并包着白色头巾的侍者立刻现身，躬身说：“Yes，Sir？”
阿布都巴利嘟嘟囔囔用印度语交代了一番，“Very well,Sir.”红衣侍者响应之后，立刻转身向我弯腰行礼：“请跟我来，先生。”
黄衣执行副总裁满脸堆笑向我挥挥手，我也鞠躬向阿布都巴利致谢，旋即随着侍者来到窗边一个座位，戴头巾的红衣侍者指着窗外说：“从这里，先生，当天气晴朗的时候，或者夜晚点灯的时候，您就可以看见泰姬玛哈陵。”
我往窗外望，看见外面是一片漆黑，但侍者也不尴尬，微笑解释说：“当然，在这种时候，我们是什么也看不到。”
我们坐下来，侍者拿来厚重的皮面菜单以及厚厚一册酒单，行礼如仪地问道：“我可以为您准备一点什么饮料吗？”
我的好奇心也同时发作了，印度红酒虽然在国际酒坛上也得不到崇高的地位，但怎么能够不试一试？我点了一瓶印度本土“印达吉堡”（Chateau Indage）的红酒和矿泉水，并且开始仔细地阅读起菜单。
事实上在厨房参观过程里，我们已经吃了一块现烤馕饼、一盘羊肉炒饭、一盘青椒牛肉、一块煎烤鲽鱼，几乎已经吃饱了；但在这本厚重的菜单里，一样分成了三个部分，印度菜、中国菜和所谓的“国际菜”，每一部分都有洋洋洒洒十几页。如果以其他地方的经验来看，菜单上有千百种项目的餐厅很难特别好吃，但以我们在厨房里试到的水平，却又让我对这家餐厅充满信心。我们商量了一下，最后决定还是选择最具代表性的北印度菜，不惜重复我们在厨房中所试的东西，因为这才是这家餐厅的真正特色。
结果，我先点了来自坦都里烧烤部门的坦都里烤鸡、烤羊肉串和原味馕饼；为了有酱汁蘸饼，我又点了羊肉咖喱；可是想到羊肉炒饭的美味，我忍不住又点了一份炒饭。
餐厅里此刻流泻着印度音乐，穿着传统服装的五人乐团正在远方的舞台开始他们的表演，这场面太观光了，餐厅的品味有点令人担忧。我们也开始尝试送来的印度红酒，味薄而带酸，贫乏而无变化，好奇心果然足以杀死猫，新兴地区的葡萄酒真的是不应该轻易尝试的……
但不一会儿，来自坦都里烧烤部门的烤鸡、烤羊肉串和馕都上桌了。我先拿了一块烤鸡，这烤鸡果然如阿布都巴利所说，不是刀切，而是手撕，裂口粗犷，腌制容易入味，腌制酱料用的是晾吊去水的优格和香料，其中辣椒粉不少（也包含甜椒粉），故烤鸡色泽呈诱人的橘红色，鸡肉表面更有高温烧炙的黑纹和扑鼻的焦香，紧接着试了一口，嗯，这鸡肉烤得太好了，外表焦脆，内里柔软多汁，可见火候掌握得极好。
再试羊肉串，羊肉串是用碎羊肉混合多种香料捏成柱状，香气幽微复杂，难以名状，烤也烤得刚好，只是碎羊肉本身嫩则嫩矣，已失羊肉咬口，烤熟后水分流失，略显得干涩，并不如坦都里烤鸡精彩。
这时候羊肉咖喱和羊肉炒饭也跟着上桌，我细看这两道菜，羊肉咖喱酱汁色泽艳红，有火辣的气息，羊肉则带骨，看起来是不向西方人妥协的绝佳征兆，带骨的肉一向更加美味，只是许多餐厅迁就西方观光客的口味，转用菲力，反而失去骨头的好滋味；羊肉炒饭则是和在厨房所见相同，饭粒受羊脂滋润，粒粒金黄油亮，饭中又有茴香和芫荽碎叶，翠绿点缀，草本芳香，十分吸引人。
我撕了一块烤饼，蘸着盘中羊肉咖喱的酱汁来吃，初入口感到芳香甘甜（应该是长时间炒化了洋葱所带来的美味），慢慢却在口中冒出火来，酱汁里带着颇有威力的辣味余韵，冲击口腔的每一个角落，显然这也是一道不向观光客妥协的正宗拉贾斯坦料理。红衣侍者看到我把手伸向水杯，忍不住露出一排牙齿：“太辣了吗？先生。”
“不，它很辣，但它非常好。”我开口赞美。
“拉拓儿先生有交代厨房，要做正宗的拉贾斯坦菜给您，所以您的菜比其他桌的都要辣，因为欧洲人不能吃辣……”
原来阿布都巴利执行副总裁事先有交代，他内心显然比外貌还要细腻，我也觉得很窝心，可是还是想问：“这就是你们平常吃的辣度吗？”
侍者迟疑了一秒，再度展开笑颜：“不，先生，我们自己吃的，比这个还要更辣一些……”
他想了一下，跟着又说：“我们没有这么多菜，先生，我们吃一大盘米饭，要的就是这些辣味。”
我也跟着笑起来，谁的家乡不是这样呢？我们小时候的卤肉酱汁比肉更重要，好几顿的白饭不都是浇着酱油吃下去的吗？谁真正看到肉呢？
我们很努力地享用这顿晚餐，但实在太饱了，最后并没有能够全部吃完。除了烤羊肉串让我觉得差强人意，其他几道菜都很够水平。这真的是个好兆头，我来到印度不过两天，但这样的食物水平已经让我充满期待，觉得未来的旅程里，似乎还有各式各样的好运在等着我。
用餐之后，我向侍者要来账单，侍者拿来一张单子：“拉拓儿先生交代，餐厅招待您的用餐，我只能收您酒水的钱。”
“拉拓儿先生太客气了，但我不该接受他的招待，他一定误会我是什么大人物了，事实上我只是个好奇的人。”
“不，先生，您是我们的贵客，能够招待您是我们的荣幸。”
看来我是无法要到我的账单了，我只能付我最不想付的难喝红酒的钱，我只好留下一笔较像样的小费。
两天之后的早上，我要退房离开前往旅行的下一站，穿着鲜艳黄西装的阿布都巴利执行副总裁又出现了：“哈啰，詹先生，我特别来祝您一路顺风。”
“拉拓儿先生，那天晚上您真是太客气了，我不但耽误您的工作，在厨房里打扰大家的工作，还让您请客，我真的觉得很不好意思。”
阿布都巴利眨眨眼，压低声音：“我只希望您能为我们美言几句，至少笔下留情……”
果然，他真的弄错了，把我当作某种微服出访的美食评论家了，大厅吵闹只是匿名评论者故意设计的测验，我自首地说：“不，拉拓儿先生，您弄错了，我只是个对印度料理好奇的一般观光客……”
“不不不，您不用对我隐瞒，如果未来有文章出现，请您一定要寄给我。”阿布都巴利满脸虔敬。
怎么样向他解释我从来不是能够写美食评论的人，我叹了一口气：“唉，好吧，也许有一天……”
[1] 优格，Yogurt，酸奶。
[2] 奥客，闽南语，多指很难侍奉的客人。